Больше всего в жизни он ценил себя и свой талант.

После юношеских метаний раз и навсегда показал людям, что знает себе цену. Свои жизненные принципы открыто декларировал, ни на какие компромиссы никогда не шёл. Обижал людей направо и налево. Особенно больно было тем, кто его любил.

Он был по-мужски привлекателен и, когда видел красивую женщину, на глазах менялся. В обществе милых дам даже цвет его глаз переходил от серого к голубому, зелёному. Была в нём какая-то «многоликость», и в жизни он вёл себя, как на сцене. У него были все данные первоклассного актёра, и он отлично ими пользовался.

В девятнадцать лет он настаивал на браке по страстной любви с девушкой из богатой семьи. Её родители, естественно, были против, зная, что он беден и не имеет постоянного заработка, а его дворянские корни на отца избранницы не производили впечатления.

Девушка была эмансипированная, и удержать её было невозможно. Родители махнули рукой, и молодые стали жить вместе без венчания и благословления. Как только молодые добились своего, то есть независимости, оказалось, что характеры у обоих сложные, и подруга ушла, оставив записку: «Ваня, прости». Очень страдал, хотел покончить с собой.

«Ваней» его звали и во время второй попытки. Это случилось через несколько лет. Он по-прежнему молод, горяч и беден, хотя теперь что-то вырисовывается с источником доходов: он литератор. Печатается, отзывы хорошие. Родители девушки не против.

Заключён законный брак. Опять неудача. Теперь уходит он, оставив беременную жену. Через несколько месяцев после этого одностороннего расторжения брака родился его единственный сын Коля. Отец сына навещал очень редко. Мальчик умер в раннем детстве. Как молодой отец пережил рождение и смерть сына, мы не знаем. Возможно, были какие-то записи в дневниках, но мужчина имел обыкновение периодически перечитывать свои дневники и уничтожать то, что могло его как-то скомпрометировать.

Уже тогда он знал, что будет знаменитостью и публичным человеком. Его талант набирал силу. Он уже жил в Москве, его знают и ценят в писательских кругах, уже есть почитатели и почитательницы. Очень быстро определилась его неповторимость: он знает, что такое страсть, и пишет о страсти. Это по её милости рушатся судьбы, и порядочные женщины и мужчины совершают роковые поступки.

Ему было уже 36 лет, когда на одном из литературных вечеров он встретил красивую, умную, образованную девушку по имени Вера. Ей было 25 лет, она дочь известного профессора, сама занимается химией и увлекается литературой. Его произведения читала — очень нравится. Она была спокойна, рассудительна, умна, прекрасно воспитана, знала четыре языка, неплохо владела пером, занималась переводами…

[249x318]

Вера Николаевна Муромцева-Бунина. Фото: greatwomen.com

Вера никогда не хотела связывать свою жизнь с писателем, потому что наслушалась разговоров о распутной жизни людей искусства. Ей же всегда казалось, что жизни мало и для одной любви. Но она влюбилась в писателя.

А опытный мужчина и знаток женской души, её избранник, понимал, какой подарок посылает ему судьба в лице этой необыкновенной девушки. Через несколько дней он сказал ей: «А моё дело пропало — писать я больше, верно, не буду…» Она удивилась, а он продолжал: «Ну да, поэт не должен быть счастлив, должен жить один, и чем лучше ему, тем хуже для писания. Чем лучше ты будешь, тем хуже…» «Я в таком случае постараюсь быть как можно хуже», — ответила Вера, смеясь, хотя сердце у неё сжалось от боли, ведь плохой она не могла быть даже при всём старании. Она стала с ним жить вне брака. Кстати сказать, обвенчались они только через 17 лет.

[450x457]

Иван Бунин и Вера Муромцева. Фото: sekretwomen.mirtesen.ru

Быть женой писателя — особая миссия, придётся многим жертвовать. И она приготовилась принести себя в жертву гению. Вера с молодости убедилась, что нужно уметь понять, принять и простить своего Яна (так она его называла). Принять и простить все увлечения: не только те, что были, а заранее все те, что могут быть. Надо понять жажду новых впечатлений, новых ощущений, свойственную артистам, художникам, музыкантам, поэтам, подчас им необходимую, как опьянение, без которых они не могут творить, — это не их цель, это их средство.

И она была доброжелательна со всеми, хотя нервы не всегда выдерживали. Нелегко ей давалось терпение, когда он увлекался в очередной раз. Ей приходилось делить его с другими женщинами. Он был эгоистичен, как малый ребёнок, и принимал её терпение как должное. Детей у них не было. Жена никогда не претендовала на равноправие. Знакомые и друзья с интересом наблюдали за этой супружеской парой, искренне подозревая, что известный писатель женат на святой. Брак оказался прочным.

В стране произошла революция. Прожив три года в этом аду, супруги эмигрировали во Францию. Жизнь налаживалась. Казалось, что всё самое тяжёлое и страшное позади: погромы, разруха, грабежи, тиф, голод, ежедневная опасность подвергнуться нападению, аресту, страх потерять друг друга. Они уже давно обвенчались, и она носит его фамилию. Да и возраст… Ему за 50…Хватит уже увлечений и безумств. Да не тут-то было…

 

Эмиграция

Жили они в маленьком приморском городке. Вера плавать почти не умела и не любила, муж, который прекрасно плавал, ходил на пляж без неё. Там ему представили ладную, маленькую, загорелую молодую женщину, похожую на девочку — в босоножках, коротком открытом платье — почитательницу его таланта…

Она приехала на отдых. У неё за плечами было замужество, революция, отъезд из России, скитания эмиграции, поражения и успехи — она пробовала себя в литературе. Он тепло пожал её ладошку, она смущённо улыбнулась: писатель был её кумиром. Обоим показалось, что они одновременно поражены солнечным ударом…

Это была обоюдная страсть, такая, о которой он так часто писал. Сначала они тайно встречались в парижской квартире. А вскоре о романе писателя с молоденькой женщиной узнал весь русский Париж. Новая любовь была моложе своего мужчины на тридцать лет. Появление молодой подруги у мужа было серьёзным ударом для стареющей Веры.

[252x369]

Галина Кузнецова. Париж. 1934 г. Фото: jerusalem-korczak-home.com

Писательница-эмигрантка вспоминала, что Вера не скрывала своего горя, и всем о нём рассказывала: «Ян сошёл с ума на старости лет. Я не знаю, что делать!» Даже у портнихи и у парикмахера она, не считаясь с тем, что её слышат посторонние, говорила об измене мужа и о своём отчаянии.

Это длилось довольно долго — почти год. Такого с Верой ещё не бывало. А потом произошло нечто из ряда вон выходящее…… «Я вдруг поняла, — пишет Вера Николаевна в своём дневнике, — что не имею даже права мешать Яну любить, кого он хочет, раз любовь его имеет источник в Боге. Пусть любит… только бы от этой любви ему было сладостно на душе…».И молодая любовница заняла в доме супружеской пары место «приёмной дочери» и «литературной ученицы». Она звала своего мужчину очень уважительно — Иван Алексеевич.

Преданная мужем, жена не была обижена за себя, нет, она пребывала в недоумении — как этой женщине удалось приворожить её Яна? Может быть, ему нравится то, что она восхищённо ловит каждое его слово, а может, он хочет таким образом вернуть свою молодость?.. Но ведь и она всю жизнь боготворила мужа, и она моложе мужа на десять лет…

[300x409]

Иван Бунин и Галина Кузнецова. Фото: lit.1september.ru

Кто-то осуждал Веру за то, что она терпит любовницу мужа в своём доме, кто-то оправдывал её, прошедшую рядом с ним почти тридцать лет. Она мучительно раздумывала: уйти от него, бросить? Нет, они друг без друга не смогут. Кто будет проявлять о нем ежедневную заботу? Да и одиночество в эмиграции для неё было немыслимо.

И Вера нашла всей этой нелепой ситуации оправдание: Ян полюбил молодую женщину отеческой любовью. Ведь его собственный ребёнок умер в пятилетнем возрасте от скарлатины. Что с того, что он бросил его мать беременной, а когда ребёнок родился, приезжал к нему не чаще двух раз в год. Он просто не мог тянуть семью с детьми — не то, чтобы был безответственным, нет, но отвечал только перед Богом за свою способность писать, творить… У него дар Божий, и он ответственен за сохранение и воплощение своего таланта. Так она его оправдывала. Он называл теперь свою семью «неправильное святое семейство».

Обе женщины в конце концов согласились на те условия, в которые их поставил их мужчина. Он был стержнем их жизни. Он и его чувства были центром и основой, единственно значимыми. С одной женщиной было связано прошлое, с другой — страсть. Прошлое не отпускало его, и страсть не кончалась.

Он жил и писал как в лихорадке. Такого вдохновения не было ещё никогда. Это продолжалось более семи лет. А потом он получал Нобелевскую премию.

 

Короткий сюжет о прибытии Ивана Алексеевича Бунина в Стокгольм на церемонию вручения Нобелевской премии, которая состоялась 10 декабря 1933 года.

В Стокгольм поехали втроём: лауреат, его супруга и «литературная ученица». По иронии судьбы, именно эта поездка стала началом конца последней любви в жизни мужчины. «Литературная ученица» в дороге заболела и осталась выздоравливать в доме друзей писателя. Там она познакомилась с женщиной, которая просто очаровала её. «Ученице» уже давно надоел деспотизм гения, надоело ходить в «полудетях». Новая подруга предложила ей новую роль. Роль свободной, эмансипированной женщины.

Когда все трое вновь собрались под одной крышей, жена первая почувствовала, что-то произошло: «… Она скоро улетит от нас». И действительно, приехала подруга, и «ученица» покидает своего «учителя». Он пытается употребить своё былое влияние, но его нервные деспотические выходки только ускоряют развязку. Молодая любовница ушла. В дневнике он пишет: «Я ей — о том, что наша духовная близость окончена — ухом не повела»…

Морально поддерживала его жена. Она помогла своему мужчине пережить и перестрадать этот кризис. Почти 5 лет он все никакие мог успокоиться, хандрил, пил, грезил о самоубийстве. Однако, как не раз до этого, всё обошлось. Отвлекаясь, принялся за работу, заткнул ею образовавшуюся сердечную брешь.

Вовсю старалась и жена. Познакомила его с семьёй русских эмигрантов, в которой росла их маленькая дочка Олечка. К девочке Ян горячо привязался. Знавшие его поражались: холодный, высокомерный эгоцентрик часами играл с девочкой, сам превращаясь в дитя, писал ей стихи. А она ласково звала его «Ваня» и… ставила в угол — наказывала. Любовь к жизни вновь побеждала, хотя и с трудом, время от времени больно напоминая о прошлом.

Его дневник: «Был в Каннах, взял билет в Париж на пятницу… Шёл по набережной, вдруг остановился: да к чему же вся эта непрерывная двухлетняя мука? Всё равно ничему не поможешь! К чёрту, распрямись, забудь и не думай! А как не думать? Всё боль, нежность. Особенно, когда слушаешь радио, что-нибудь прекрасное…» И ещё: «Меня нет без Веры. Она для меня всё. Я бы ничего не написал без неё. Господи, не дай мне умереть раньше! Есть несколько вещей, с которыми ничего нельзя поделать: смерть, болезнь, любовь… Всё в одном ряду».

 

Впрочем, до смерти ему (он умер в 1953 году) было ещё далеко. А от любовных напастей, к счастью, имеется одно надёжное лекарство — его величество Время.

И вот однажды Вера с удивлением запишет в своём дневнике: «Ян третьего дня сказал, что не знает, как переживёт, если я умру раньше него…» И добавляет: «Господи, как странна человеческая душа».

Переоценивая свой опыт, Ян сочинит новое определение любви: «любить — значит верить». Как ни парадоксально, именно по этому символу и жила всю жизнь его жена.

— Ян мне ни разу не изменял! — уверяла она окружающих. И, наверное, по большому счёту была права.

Пришла старость со всеми своими недугами. В два часа ночи с 7 на 8 ноября 1953 его знобило, он попросил Веру, чтобы она согрела его. Она обняла его и задремала. А когда проснулась и провела рукой по щеке мужа: она была холодной. Ян умер. Готовя его в последний путь, Вера повязала шею мужа шарфиком, который подарила ему его «ученица». В этом была вся она. Есть нечто выше измен и страсти.

Она умерла в 1961 году и была похоронена рядом с мужем на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем.

[405x600]Могила Ивана и Веры Буниных. Париж. Русское православное кладбище Сен-Женевьев де-Буа. На этом кладбище похоронены Андрей Тарковский, Александр Галич, Рудольф Нуреев и многие другие русские художники, музыканты, писатели. Фото: academic.ru

 

P. S. Ваня, Ян, Иван Алексеевич — русский писатель И. А. Бунин.

Вера — Вера Николаевна Муромцева-Бунина.

«Ученица» — Галина Николаевна Кузнецова.

 

Лариса Михайлова