|
Пишет smalltoy здесь:
Эта история уже хорошо знакома многим. Но возможно она раскроется еще полнее благодаря очередной замечательной статье Д. Вогеля. Было воскресенье, время уже за полночь, когда в доме Коана зазвонил телефон . «Извините, я не разбудил вас?» - прошептал голос на другом конце линии. «Баззи дома?» Это был Майкл Джексон, который на данный момент находился на гребне одной из самых больших волн успеха поп-музыки, из когда-либо существовавших. В том же месяце (февраль 1983) Джексон появился на обложке журнала «Rolling Stone»; «Beat It» присоединилась к «Billie Jean» на вершинах хит-парадов, его видео было в ротации на MTV, а «Thriller» сметали с полок, как буханки хлеба. «Баззи» оказался Баз Коан, известный телевизионный продюсер и автор (наиболее известный за работу над церемониями наград и эстрадными шоу, в том числе «Motown 25 special»). Джексон впервые встретился с ним, когда исполнителю было всего 12 лет. Баз жил неподалеку в Энчино на живописной Beaumont Street. Он был известным ветераном индустрии развлечений, и они стали хорошими друзьями. Джексон задавал Базу бесконечные вопросы о легендарных персонах, таких как Бинг Кросби, Джин Келли, Сэмми Дэвис и Фред Астер, о «великих», как он их называл. Позже они тесно сотрудничали в Лас-Вегасе во времена «Jackson family's variety show». «Нам надо написать несколько песен вместе» – однажды предложил юный Джексон. Вскоре они стали соавторами и их сотрудничество, которое включает такие песни, как «Scared of the Moon» и «You Were There», продолжалось в течение следующих двух десятилетий. Жена База, Ри, привыкла к поздним звонкам Джексона. «Секунду» - ответила она, передавая телефон мужу. Джексон звонил той ночью по поводу конкретной песни. Ранее в тот же вечер он смотрел выступление Дион Уорвик (хорошей подруги) на телешоу «Here's Television Entertainment». Оно было посвящено многим исполнителям, чья жизнь слишком рано прервалась: Джону Леннону, Джимми Хендриксу, Дженис Джоплин и Сэму Куку, но его острота была особенно ощутима в связи со смертью Карен Карпентер несколькими днями ранее, в возрасте 32 лет. «Некоторые исполнители несут в себе энергию своего времени» - говорила Уорвик. «Они стали символами или указателями. Они - напоминания о нашей хрупкости и потребности в общении ... [Сегодня] мы остались наедине с вопросом без ответа, который задают всегда, когда большой талант уходит раньше времени. Почему? А что если бы? И что могло бы быть?» Уорвик начала исполнять вариацию песни, написанной Базом Коаном и Ларри Гроссманом в соавторстве. Она называлась «Gone Too Soon». Джексон сказал, что плакал, когда смотрел. Он вырос на музыке «Carpenters». Их песни были частью его ДНК. Но эта песня – в ней он ощущал нечто более глубокое. В ту ночь Джексон рассказал Базу о том, что чувствует, что должен записать ее в один прекрасный день. «Она твоя, когда ты этого захочешь» - сказал Баз. Однако на протяжении последующих месяцев, возникли другие проекты, в том числе видео на «Beat It» и «Thriller». Время от времени «Gone Too Soon» вновь возникала в качестве трибьюта на благотворительных мероприятиях и церемониях. Помимо Дион Уорвик, позднее ее исполняли Патти Лабель и Донна Саммер. Но она никогда не записывалась в студии. Годы спустя, в 1990 году, Баз и Джексон разговаривали по телефону в период, когда Джексон поддерживал мальчика по имени Райан Уайт, с которым он подружился. «Он не собирается жить вечно» - сказал Джексон. «Я хочу для него сделать что-то особенное». Райан стал национальным символом борьбы со СПИДом в то время, когда природу этого заболевания не до конца понимали, клеймили позором и боялись. Обычный парень Райан из Кокомо, штат Индиана, был заражен вирусом СПИДа при переливании крови (Райан был болен гемофилией). Он стал изгоем, его дразнили, над ним издевались, поступали угрозы насилия со стороны одноклассников и общества. Одноклассники называли его «голубым» и относились к нему как к прокаженному. Прихожане местной церкви отказывались пожимать ему руку. Соседи, которым он разносил газеты, отменяли свои подписки. В конце концов, он был вынужден уйти из средней школы. Услышав эту историю, Джексон обратился к Райану с предложением дружбы и поддержки. Они быстро сблизились. Оба они настолько привыкли ощущать себя другими, что по их словам, было просто облегчением чувствовать себя «нормальными» в течение нескольких часов в компании друг друга. В течение последующих месяцев они часто разговаривали по телефону. Райан был чрезвычайно вдумчивым, красноречивым и зрелым подростком. Он понимал, что многие его ненавидели и боялись; он понимал, что втянут в публичную игру, и он понимал, что скоро умрет. Джексон вспоминал, как однажды вечером услышал, что Райан Уайт за обеденным столом говорил маме о том, как похоронить его. «Он сказал: «Мама, когда я умру, не одевайте меня в костюм и галстук» - вспоминал Джексон в интервью Шмули Ботичу. «Я не хочу лежать в костюме и галстуке. Положите меня в джинсах OshKosh и футболке». Я сказал: «Мне нужно в туалет», побежал в ванную комнату и выплакал все глаза, услышав, как мальчик говорит своей матери о том, как следует его похоронить». Джексон знал, что не может изменить судьбу Райана, но он надеялся подарить ему ощущение эскапизма и радости до момента, когда его время истечет. Уайт и его семья несколько раз приезжали на ранчо Neverland, где они катались на квадроциклах, ели пиццу и посещали закрытый показ фильма «Индиана Джонс: Последний крестовый поход». «Эти поездки в Калифорнию помогали мне двигаться дальше» - говорил Райан. Позже Джексон купил Райану на день рождения красный кабриолет Мустанг, автомобиль его мечты. Однако спустя всего несколько месяцев, 8 апреля 1990 года, Райан умер. На следующий день Джексон прибыл в штат Индиана. Он сидел в пустой комнате Райана в течение нескольких часов, глядя на сувениры, одежду и фотографии. «Я не понимаю того, почему умирает ребенок» - говорил Джексон позднее. «Я правда не понимаю». Мать Райана, Джин, предложила Джексону забрать на память все, что он захочет, но он сказал ей, чтобы она сохранила в комнате все как есть. Перед домом стоял красный Мустанг, подаренный Джексоном Райану, весь заваленный цветами от сочувствующих. Сестра Райана, Андреа, села с Джексоном в машину. Когда он завел ее, заиграла «Man in the Mirror». Это была последняя песня, которую слушал Райан. Когда Баз Коан узнал о смерти Райана, он попросил архивариуса Пола Серро (который собирал и каталогизировал видео Джексона) наложить кадры, на которых Джексон и Райан были вместе, на композицию «Gone Too Soon» в исполнении Дион Уорвик. Вскоре после этого Джексон позвонил Базу. «Это прекрасно» - сказал он. «Мне нравится это». Джексон пообещал Райану, что он сможет сняться в его следующем видео, но не хватило времени. «Вот оно»- подумал Джексон. Он создаст видео и песню, посвященную Райану и его истории. «Я хочу, чтобы мир узнал о том, кто ты есть» - пообещал он. «Только такое дело» - сказал Джексон Базу. «Я не записываю каверы. Кто-нибудь уже записывал ее?» «Нет» - сказал Баз. «Ее исполняли, но не регистрировали. У моего народа есть определенное слово для этого. Bashert. Это должно было случиться. Она ждала тебя». Несколько месяцев спустя, Баз находился в студии «Ocean Way», когда Джексон записывал песню. Как обычно, Джексон пел в темноте, чтобы полностью погрузиться в процесс. Сидя рядом со звукоинженером Брюсом Сведьеном за пультом управления и слушая, Баз чувствовал мурашки по коже. Лирика была посвящена красоте, быстротечности и хрупкости жизни. В руках обычного исполнителя слова могут легко превратиться в клише и сентиментальность, но Джексон не был обычным исполнителем. «Он вложил в нее свою душу» - вспоминает Баз. «В ней не было преувеличения или аффекта. Это было настоящее чувство». «Gone Too Soon» стала треком № 13 из 14-ти с альбома «Dangerous». Она была выпущена в качестве сингла в рамках Всемирного дня борьбы со СПИДом, 1 декабря 1993 года. Джексон также исполнил песню на церемонии инаугурации президента Билла Клинтона, чтобы рассказать миру о Райане Уайте, заручиться политической поддержкой и финансированием исследований в области борьбы со СПИДом. Перед выступлением Джексон обратился к аудитории: «Я хотел бы воспользоваться моментом этой торжественной церемонии, чтобы сказать о чем-то очень личном. Речь идет о моем дорогом друге, который уже не с нами. Его имя Райан Уайт. Он был гемофиликом, у которого диагностировали вирус СПИДа, когда ему было одиннадцать. Он умер вскоре после того, как ему исполнилось 18-ть, в то самое время, когда большинство молодых людей начинают исследовать прекрасные возможности жизни. Мой друг Райан был очень ярким, смелым и совершенно нормальным молодым человеком, который никогда не хотел быть символом или олицетворением смертельной болезни. На протяжении многих лет я разделял вместе с Райаном многие забавные, счастливые и болезненные моменты, и я был с ним в конце его короткого, но насыщенного путешествия. Райан ушел, и я, так же, как те, кто потерял любимых вследствие вируса СПИДа, глубоко и постоянно скучаю по нему. Он ушел, но я хочу, чтобы его жизнь имела смысл и после его смерти. «Gone Too Soon» обрела новую актуальность 25 июня 2009 года, когда Джексон скоропостижно скончался в своем доме в Лос-Анджелесе. Ему было 50 лет. Три года спустя, слова, которые он когда-то оживил с помощью своего неповторимого голоса и души, по-прежнему резонируют. Скорее всего, эта песня будет спета снова. |