Впервые послушала аудиозапись спектакля "Товарищ, верь..." (постановка 1973 р.) и посмотрела запись спектакля "Борис Годунов" (постановка 1982 г., сам спектакль 1999 г., Борис Годунов - Виталий Шаповалов, Григорий Отрепьев - Валерий Золотухин, Шуйский - Юрий Беляев, Марина Мнишек - Анастасия Колпикова, патриарх - Александр Трофимов, Варлаам - Феликс Антипов, Мисаил и Юродивый - Сергей Савченко). Оба спектакля поставлены Юрием Любимовым.

Над "Товарищ, верь..." я вначале страдала: только слышу, не вижу, спектакль легендарный, а я его посмотреть не смогу. Без видео половину того, что обращено к зрителю, теряю; иногда смеются, а непонятно, над чем. Есть фотографии, но их мало и для представления о спектакле мало. Это воспринимается труднее, чем аудиозапись таганского "Гамлета": там - поставлена знаменитейшая пьеса, которую я тоже люблю. Здесь же - текст спектакля создан Юрием Любимовым и Людмилой Целиковской на основе разных текстов о Пушкине: его произведений, его дневников и писем, писем к нему, отзывов современников и сообщений о нем (например, объявление о венчании). Рассказ о жизни и личности Пушкина строится всецело на документах. Отрывки из художественных произведений к документам приравнены, так как должны рассказывать о своем создателе.
Так я страдала: ах, как жаль, что нет картинки. Потом решила, что это не повод для страдания, так как то, что сохранилось - самое главное. Нужно слушать тот самый текст и следить за интонацией актеров. Какие слова они подчеркивают, в тех и содержится мысль спектакля. Так я с собой договорилась и продолжала слушать.
В спектакле много исторических лиц - авторов и адресатов писем и других документов, но их не играют, а иллюстрируют (откуда я это знаю: из мемуаров Нины Шацкой "Биография любви", где об этом спектакле немного рассказывается). От имени Пушкина - пятеро актеров: Рамзес Джабраилов, Иван Дыховичный, Валерий Золотухин, Валерий Погорельцев, Леонид Филатов. Может быть, так зрителю говорят, что великий поэт - это больше, чем один человек, а может быть - какой Пушкин разнообразный. Золотухин, что называется, с удальством распевает одну из главных тем спектакля: положенное на музыку стихотворение "Дорожные жалобы" ("Долго ль мне гулять на свете?") Человек весело объявляет о том, что предвидит свой скорый конец, может статься, что на большой дороге. Голос Филатова, как мне показалось, заметнее всего ближе к финалу спектакля, когда приближается конец жизни Пушкина.
А самой главной мыслью этого спектакля я сочла мысль о свободе. В соответствии с мыслью стихов, давших спектаклю заглавие.
Точнее сказать, это одна из главных мыслей спектакля. Другая - приблизить Пушкина к зрителю, сделать так, чтобы зритель оказался в его компании и ощущение отдаленности от Пушкина, если оно у зрителя было, пропало.
Главный герой этого спектакля - человек, который нуждается в свободе, а получить ее не может. Можно сказать и больше: он сам - свобода, и ничего нельзя сделать, чтоб он перестал ею быть. Потому он с точки зрения любой власти - опасен. Подлежит либо ограничению, либо приручению. Еще ему нужны друзья, но и друзья берутся иногда управлять им, как они считают - ему же на пользу, что для него - не в радость.
В начале кажется, что Пушкин - это просто веселый неуправляемый и чувствительный к вопросам чести парень, попавший за эти свои черты в ссылку. Что у свободолюбца возникнет конфликт с властью - ясно. Но он пишет "Бориса Годунова" и берется им указывать власти на нерушимый закон: власть, стоящая на злодеянии, не может быть благополучной. Это - финал первого действия. Второе открывается цитатой из "Онегина": Пушкин в своем романе в стихах - и наблюдатель, и критик высшего общества. Происходит декабрьское восстание и утверждается у власти Николай I (за него в этом спектакле - Михаил Лебедев). Николаю, как и следовало ожидать, не везет в этом рассказе о Пушкине: он - воплощение порядка, стремящегося подчинить свободу. За изменениями в речи императора при его первом обращении к подданным (и к зрителю) стоит понаблюдать: вначале его жаль как человека, пережившего сильное и опасное для него потрясение. Но почти сразу же он делается (должен делаться) отталкивающим как тот, кто, защищаясь, готов на жесткие меры.
У героя появляется еще одна степень несвободы - женитьба. Женился он на Наталье Николаевне потому, что без нее был бы всегда несчастлив, но теперь оказался камер-юнкером, чтобы жена являлась на придворных балах. Его желание уехать от двора с женой и детьми в деревню - еще одно стремление к свободе, которое не осуществится. Необходимость защищать свою честь - главная несвобода, от которой герой не может отказаться. Свободу он найдет лишь после смерти. Последний мотив спектакля - печаль и память друзей о нем.
Таганского "Бориса Годунова" после "Товарищ, верь..." смотреть интересно не только потому, что в первом спектакле "Годунов" цитируется и потому, что в обоих спектаклях занят Валерий Золотухин (один из тех, кто "за Пушкина" и Отрепьев), но и потому, что оба спектакля объединяет тема утраченной свободы. В "Борисе Годунове" она несколько иначе трактована.
Борис, получив власть ценой преступления и мучаясь нечистой совестью, чувствует себя в темнице. Его жизнь безрадостна. Григорий в монастыре также чувствует себя в темнице - из-за того, что не успел вполне пожить. Так конфликт этого спектакля возникает между двумя несвободными людьми: Григорий подхватывает песню о темнице, которую запевает Борис. Григорию для начала удается вырваться из своей темницы, но он попадает в другую - роли Димитрия, и в этой роли ведет врагов на свою страну.
Два самых главных художественных приема этого спектакля. Народ все время на сцене. Он и участник всех событий, и их свидетель. И в спектакле, кроме пушкинской трагедии, звучит много отрывков народных песен. Можно сказать, что этим подчеркивается: тема трагедии - судьба народная. Можно сказать, что так идет диалог властителей с народом: властители цитируют песни, чтобы лучше выразить, что с ними происходит, но песни они знают от народа.
Еще одна общая черта двух спектаклей. В "Товарищ, верь..." умершего Пушкина провожают хором "Вечная память". В "Борисе Годунове" тоже звучит этот хор - за страшной паузой после призыва желать здравия Димитрию Иоанновичу. Хор - выражение скорби по погибшим и историческая память.
И пусть будет жива память.

Товарищ, верь...

Борис Годунов

https://valya-15.livejournal.com/897248.html