Поклонники знаменитого фильма "Доживем до понедельника" помнят диалог между Старыгиным (в роли наглого старшеклассника) и Тихоновым (в роли просвещенного учителя) памяти лейтенанта Шмидта:

- В учебнике о нем всего пятнадцать строчек.

- Пятнадцать строчек! От большинства людей остается только тире между двумя датами!

Не странно ли, что детские воспоминания о мелочах помнятся так долго? Я была девицей весьма серьезной, по характеру совсем не похожей на этот персонаж Старыгина, и я в то время была моложе, чем школьники в классе, изображенном в этом фильме, однако со мной произошла почти та же история. Учительница, бывшая на замене, явно под влиянием этой сцены из фильма принялась меня отчитывать за начало ответа, на который я сама, между прочим, вызвалась:
"Был такой Шмидт..." "Нет, не "такой", так нельзя о нем говорить..." Но ведь я могла бы ответ и продолжить, и рассказать, какой именно...

Так пишу я об этом потому, что фраза персонажа Тихонова мне представляется сейчас очень жестокой. Конечно, если бы фильм не был так известен и любим, фраза не осталась бы в памяти, и не захотелось бы однажды ее переосмыслить.

Тире между двумя датами может вмещать жизнь захватывающую и куда больше достойных внимания фактов, чем уместится в пятнадцати строчках и даже в целом учебнике. Просто эта жизнь почему-либо не стала известной и в учебники не попала.

Причина может быть в том, что живший эту жизнь никогда не думал, что она может в учебники попасть. А то и не хотел этого. Либо факты были не те, которые в учебники попадают.

Понятие "неизвестного героя" может быть не только литературным. И не обязательно быть героем, чтобы жизнь была содержательной.

Тире между двумя датами - это множество точек, некоторые из которых могут обжигать при прикосновении. Может быть, именно поэтому их не касаются нарочно. Но недурно помнить, что если тире молчит, это еще не значит, что ему нечего было бы сказать, если бы оно заговорило.

https://valya-15.livejournal.com/892027.html