О фильме "Кремлевские тайны XVI века". Режиссер Борис Бланк, сценарий Виктора Мережко на основе исторической трагедии А.К. Толстого "Смерть Иоанна Грозного", в главных ролях - Алексей Жарков (Иоанн), Богдан Ступка (Борис Годунов), Алексей Серебряков (Федор Иоаннович), Владимир Стеклов (шут Иоанна). Мосфильм, 1991 г.

Знаменитый Богдан Ступка играл когда-то Ричарда III в знаменитой шекспировской пьесе. Что примечательно, получил он эту роль в театре в возрасте немного за тридцать, то есть будучи примерно ровесником исторического Ричарда в то время, когда тот стал королем. (Часто Ричарда играют актеры старше). Но я не знала, что Ступка играл также Бориса Годунова - а посмотреть это было бы интересно, так как легендарный Борис и легендарный Ричард - это персонажи, имеющие некоторые (но не все) заметные общие черты. В этом же случае их объединяет один значительный исполнитель.
Оказалось, что этот Борис сделан так, чтобы ничуть не напоминать легендарного Ричарда ... но интерес мой от этого не пропал.
Для начала я заметила то же, что, вероятно, и вы: несоответствие между жанром фильма и названием. Фильм - художественный, а название его больше подошло бы какому-нибудь документально-просветительскому. Наверное, это такой хитрый прием: хоть речь идет о событиях XVI века, имеется в виду обращение к другому веку - тому, в котором живет зритель. Такие мрачные тайны одним веком не ограничиваются ... как и тайнами они, в общем-то, не всегда являются. И живут они не только во дворце, так как в их создании - в создании причин для них - участвуют подданные. Тайны они в том смысле, что говорить о них стыдно.
Фильм снят на основе первой пьесы драматической трилогии А. К. Толстого о Борисе Годунове. Но это не экранизация пьесы. Поэтический текст пересказан прозой, с сохранением только нескольких узнаваемых фраз. Это уменьшает, по сравнению с пьесой, впечатление условности. Сюжет пьесы в основном сохранен: у Иоанна, ожидающего смерти, сменяют одно другое приступы раскаяния и новых жестокостей. Бояре пытаются убрать приближенного царем Бориса Годунова, в чем успеха не имеют. Борис, убедившись, что Иоанна нельзя заставить прочно измениться к лучшему, замышляет гибель Иоанна и имеет успех, спровоцировав у царя приступ. Но изменена последовательность сцен по сравнению с пьесой, добавлено несколько коротких прозаических монологов, которые характеризуют персонажи, и несколько изменен конец.
Все вместе получается притчей о двух образах власти - Иоанне и Борисе. Тот и другой показаны в апокалиптической атмосфере: на небе Москвы явилось странное свечение, комета. Одни и те же волхвы - как и в пьесе - предсказывают смерть Иоанну и воцарение Борису. (Который, как мы помним, придет к власти после Федора. Точнее даже - формально после своей сестры Ирины. Но ему предсказан сам факт его восшествия на престол). Волхвы, однако, говорят, что звезда явилась не для кого-то одного, а для всех. Атмосфера отчаяния и разрушения охватывает и двор, и город. Наверное, самые первые зрители фильма должны были узнавать такое настроение отчаяния вокруг себя ...
Отношение к двум главным героям фильма меняется по мере того, как лучше знакомишься с ними. Сначала кажется, что Иоанн - это власть страстная и в грехе, и в покаянии; Борис - власть расчетливая. Больной Иоанн предается всем своим страстям, вызывая опасность для окружающих, но, вроде бы, каясь в своей прошлой жизни. Борис тем временем готовится к получению власти - так как уже понятно, что при наследнике, Федоре, править на деле будет он. Шут сообщает Иоанну, что "Бориска" захватит власть, а Иоанн не верит. Поскольку Иоанн, как бы страшен ни был, оказывается, таким образом, в положении жертвы, он как будто напрашивается на сочувствие зрителя: ведь он не подозревает, что готовит Борис. На площадях Бориса обвиняют во всех несчастьях царства... Но со временем картина проясняется. Крики на площадях - это следствие интриг бояр против влияния Бориса. Тот знает своих врагов и умеет им противостоять. При более долгом и внимательном зрительском взгляде, Иоанн - это власть злодейская и неисправимая. А Борис - это власть, которая хотела бы изменений к лучшему для страны, но знает, что ей для этого придется принять жестокие правила. Принять - в смысле не "создать", а согласиться на те, что уже назначены для нее.
Самое главное отличие между Иоанном и Борисом как образами власти в этом фильме - в их отношении к покаянию и к народу. Вообще, в отношении к людям. Иоанн не может раскаяться надолго. До тех пор, пока он сохраняет жизнь и находится при власти, он будет возвращаться к жестокости. Никакого величия нет в этом образе, и в этом фильме его вряд ли можно назвать "высокой горой", как он назван от имени Бориса во второй, самой знаменитой пьесе цикла А.К. Толстого. Скорее его в этом фильме можно сравнить с болотом: осушать запрещено, ходить опасно. Заметнее всего в Иоанне привычка к безнаказанности. От бывает жалок, не в хорошем смысле. Но ключевая фраза в этой роли Иоанна: будучи жестоким, я был таким, как хотел народ. Люди любят жестоких властителей, а не милостивых. В фильме очень подчеркнуто распутство Иоанна. Голые шуты толпой совокупляются в его присутствии. Иоанн называет это "веселье", в титрах названо красиво - "пластические сцены". (Наверное, при появлении фильма это было большим новаторством ... но сцены очевидно должны усилить отвращение к Иоанну). Кроме того, очень внятно дают понять, что Иоанн - бисексуал. (И это также не должно вызывать симпатии). Иоанн по фильму оказывается царем развратных и злых шутов, которые и оплакивают его по его смерти.
Борис, напротив, сдержан, благороден (по характеру больше, чем по происхождению) и возмущен Иоанном. Но до времени он вынужден изображать поддержку Иоанна, понимая, что спорящие о местах и интригующие против него самого бояре были бы даже хуже. Ключевая фраза в роли Бориса неожиданна: я люблю людей. Хотя тех, кто его окружает при дворе Иоанна, ему легче презирать. Борис, как и у А.К. Толстого, хотел бы власти для блага страны и ее изменения к лучшему. Хоть ему и приходится бороться с боярами, он еще верит, что и милостивый, и успешный правитель возможен. Скучный Борис? Не совсем. Волхвы уже предсказали ему, что власть он получит через чью-то кровь. Он с трудом принимает это, но надеется, что Господь простит его, если Борису удастся обратить власть во благо для царства. Если Иоанн не может вполне покаяться за то, что уже совершил, то Борис хочет каяться и за то, что совершает сейчас, и заранее.
Еще один важный персонаж - царевич Федор. В нем - в этом фильме - интересно противоречие между мужественной внешностью и слабым характером. Власти Федор боится, так как разделяет мнение своего отца о подданных: им нужен жестокий, другого они погубят. Борис пытается его успокаивать, насколько возможно. Вместе с тем страх Федора перед ответственностью настолько возмущает Бориса, что тот даже дает царевичу оплеуху. (Зная, что за нее ничего не будет).
В фильме мало женских персонажей, но поведение с ними характеризует главных героев. Ирины нет, поэтому между Борисом и Федором нет женщины-посредницы. Только сказано, что Федор относится к Борису как к родному отцу. (Он предпочитает Бориса такому отцу, как Иоанн). Есть последняя жена Иоанна - Мария Нагая и есть Мария Годунова. Иоанн просто насилует жену напоследок, сообщая, что готовится отправить ее в монастырь и жениться вместо нее на Марии Гастингс. Борис обращается с женой как нежный любовник, и его жена Мария Годунова в этом фильме - не страшная, а скорее боящаяся власти. (Это может удивлять, но соответствует трилогии А.К. Толстого. У него в первой части Мария Годунова, дочь Малюты Скуратова, боится за мужа и не желает для него царства, а в третьей части, когда стала царицей, - женщина опасная. Впрочем, может быть, многое в первой части зависит от того, с какой интонацией Мария произносит свой текст. Зато А.К. Толстой изображает Годуновых в первой части трилогии скорее как супругов-верных друзей, чем любовников. А в фильме показано, что Борис умеет проявлять нежность к жене и этим отличается от грубого в постели Иоанна).
Роль главного шута Иоанна в фильме тоже несколько отличается от его роли в пьесе. Шут все наблюдает: он страдает, он может и должен комментировать, но знает, что не он - тот, кто может менять.
Как изменен финал фильма по сравнению с пьесой: в пользу для Бориса. Он провоцирует приступ Иоанна потому, что у него появилась дополнительная и понятная зрителю причина воспротивиться Иоанну. Борис убедился, что Иоанн неисправим, а Иоанн вознамерился наконец казнить и Бориса. В пьесе есть запоминающаяся сцена исповеди Иоанна, когда он вынужден еще раз признать, что из подозрительности казнил многих из тех, кому должен был бы быть благодарен, и потому сам оставил себя без поддержки верных людей. В фильме Иоанн разыгрывает эту сцену, чтобы еще раз выяснить отношение к себе приближенных. Его исповедь неискренняя. По окончании ее он объявляет Борису, что казнит и его - ведь волхвы ошиблись, Иоанн остался жить и, значит, грешить ему можно продолжать ... И вот тогда Годунов объявляет царю, что наука волхвов достоверна ...
Если вы, как и я или лучше, помните оригинальную пьесу А.К. Толстого "Смерть Иоанна Грозного", вы, может быть, думаете, как и я, что в этой пьесе есть роль, которая больше подошла бы Богдану Ступке. Но эта роль, хотя яркая, второстепенная. Иоанн принимает Гарабурду, посла Стефана Батория, и Гарабурда объявляет Иоанну о поражениях, которые скрыли от Иоанна те, кому полагалось доложить: " Дрянные ж воеводы у тебя, Что не дали и знать тебе об этом! ..." (С) Все-таки Бориса Годунова трудновато вообразить с мягким, но узнаваемым украинским акцентом, а для Гарабурды как раз требуется такой акцент, вполне естественный, а не наигранный. В этом фильме нет сцены с Гарабурдой, но Годунов берет на себя его задачу: чтобы вызвать приступ Иоанна, Борис объявляет Иоанну о восстаниях в его владениях и о поражениях извне. Таким образом, возмездие для Иоанна в фильме возмездие наступает всецело благодаря его подданному. Здесь не участвует иноземный посол, который в соответствующем эпизоде выглядел бы лучше, чем все приближенные Иоанна. Даже чем благородный шурин царя Захарьин и Годунов ...
Финальный титр фильма: Борис, став царем, хотел править для счастья своего народа, "однако история Бориса прокляла, народ не принял" (С). Никак не упоминается избрание Бориса на царство, как и жертвы Бориса и угличское дело. Наверное, предполагается, что зритель этого фильма знаком уже как-то с этими событиями и их версиями. Главное - провозгласить, что Иоанн из фильма оказался прав. Вывод из притчи простой: правитель таков, каков народ; если народ хочет лучшего правителя, нужно менять себя... И остается вопросом, насколько справедлив этот широко известный вывод.
Фильм, соответственно теме, мрачный. Главное его достоинство - можно еще раз увидеть любимых актеров, как они остались в нем. Я думаю, что еще одно его достоинство - то, что он дважды исторический: он на сюжет из истории и отображает момент своего появления. Так, что момент этот можно с безрадостной отчетливостью вспомнить.