О романе Салли О'Рейли "Смуглая Эмилия" (Sally O'Reily, "Dark Aemilia", 2014, итальянский перевод, который я прочла, называется "La dama nera", то есть собственно "Смуглая дама").

Начну несколько издалека. Анне Андреевне Ахматовой принадлежит известное маленькое стихотворение.

Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить,
Но, Боже, как их замолчать заставить?!

1958

Доля шутки здесь больше, чем Анна Андреевна могла предполагать. Насчет Беатриче и Лауры не знаю, врать не буду - хотя не исключено, что то, что писали они, просто не сохранилось, так как они не пожелали это обнародовать. Из скромности. Да и вообще, если женщина импровизирует колыбельную своему ребенку, ничего при этом не записывая - можно ли утверждать, что она в этот момент не творит? :-) Но, еще раз: насчет воспетых возлюбленных Данте и Петрарки мы не знаем. А вот насчет "смуглой леди сонетов" существует предположение, что ее следует считать исключением из обозначенной Анной Андреевной тенденции. Поскольку в качестве одного из прототипов этого знаменитого образа роковой женщины предлагается дама по имени Эмилия Бассано, в замужестве Ланье (1569 - 1645), английская подданная, по происхождению наполовину итальянская еврейка, дочь и супруга придворных музыкантов, опубликовавшая свои стихи в начале XVII века (1611), один из первых в английской литературе профессиональных поэтов-женщин (или даже самый первый). Убеждения ее были таковы, что ее принято считать протофеминисткой.
Проще говоря, в качестве прототипа "смуглой леди сонетов" предлагается дама-поэт.
Естественнейшим образом, Эмилия - персонаж ряда художественных произведений; об одном из них я намереваюсь поделиться впечатлениями.
(Необходимые оговорки: Анна Андреевна была "нестратфордианцем", Эмилия Ланье также является одним из кандидатов на альтернативное шекспировское авторство, ее кандидатура в качестве прототипа "смуглой леди" была предложена в 1970-е годы и общепризнанной не является, хотя получила с тех пор значительную популярность).
Теперь о самом романе. (В театре "Глобус" об Эмилии даже пьесу поставили, но о пьесе - при возможности позднее). Кому это читать: конечно же, дамам - поклонницам исторических любовных романов и историй о Роковой Любви, а также дамам, небезразличным к теме тяжелой женской судьбы, особенно - в эпоху позднего Возрождения, особенно - творческих женщин. При условии, что дамы не возражают против очень откровенных эротических сцен и могут вынести ярко написанные, жестокие сцены насилия, а также активное присутствие в романе магии и потусторонних сил (в Лондоне времен конца Тюдоров - начала Стюартов). Автор - опытный автор и преподаватель литературного творчества (creative writing) - над стилем тщательно работает, но ни стыдливостью, ни брезгливостью не страдает. Это можно счесть достоинством, а можно - недостатком, в зависимости от вкуса читателя. (Нет, мне известны необходимые отмазки: образность сонетов к "смуглой леди" довольно откровенна (знаю, я тоже их переводила), а повествование по традиции женских романов ведется от первого лица - то есть автор должна рассказывать так, как сама Эмилия рассказывала бы о своей жизни. Тем не менее, роман точно для читателей после 16-ти, и не для всяких, принадлежащих к этой широкой возрастной категории). Подозреваю, что роман может особенно понравиться читательницам, по любым причинам пришедшим к тому некрасивому выводу, что все джентльмены - ко .. рогатые бородатые парнокопытные. Даже те, кого считают гениями.
Кому этого не читать: тем, кто отнюдь не разделяет предшествующего весьма спорного мнения (я прочла, но мнения не разделяю. Но прочла). Тем, кто не выносит, кроме перечисленного выше, даже при яркости и атмосферности описаний, типичных "мыльных" положений: оклеветанная невинность, разлука влюбленных вследствие недоразумения, потерянный ребенок, воссоединение влюбленных спустя годы. Справедливости ради признаем, что в шекспировских пьесах и источниках их сюжетов эти положения тоже есть - но не все исследователи склонны усматривать в них перекличку с жизнью автора. Роман, вероятно, не рекомендуется тем, кто читает (или пишет) серьезные научно-популярные шекспировские биографии ортодоксального толка. С некоторой вероятностью этот читатель, знакомясь с рассматриваемым женским романом, в самом начале его взвоет: "Шекспир не такой!"
То есть он в этом романе, конечно, красавец и с некоторыми проявлениями благородства - а в других случаях неблагородства. Он влюблен в Эмилию. (Что должно, наверное, привлекать читательниц: нам такое приятно. Кстати, в этом романе он совершенно гетеросексуальный). Он даже дает возлюбленной советы, как писать стихи (в перерывах между объятиями, разумеется). Но он... неумен. В большей степени, чем можно извинить согласно правилу "все мы делаем глупости иногда".
В общих чертах в этом романе рассказана история женщины, которой жизнь навязала неподходящую для нее роль. А ее образ, сохраненный историей, хоть и знаменит, но не соответствует истине. И поспособствовал этой несправедливости ее любимый мужчина. Она должна была быть поэтом, и стала им, но ее запомнили прежде всего как коварную распутницу. А это не было правдой.
По прочтении до конца у меня к этому роману противоречивое отношение. При упомянутых спорных чертах (и изысканности, переходящей в вульгарность), самое сильное в нем, по моему мнению - середина. (То есть к середине я меньше всего хочу придираться). Заключительные главы вызывают желание спорить, а начало - попросту высмеивать. Потому что я думаю, что, наверное, все не так было. Хотя то, что я представляю себе - куда циничнее.
О том, как это в романе ... Ну не достоин ли сожаления Генри Кэри, лорд Хэнсдон, двоюродный и одновременно сводный брат королевы Елизаветы, лорд-камергер и, соответственно, покровитель театральной труппы "слуг лорда-камергера?!" Была у него, немолодого женатого человека, молоденькая официальная любовница Эмилия Бассано, умница, красавица-брюнетка, музыкальная, поэтичная. Он, правда, ее соблазнил, будучи женатым, и по возрасту она ему во внучки годилась, но, тем не менее, все у них было хорошо, насколько может быть у немолодого женатого аристократа, обладающего не очень тонким литературным вкусом, с юной любовницей, о литературе грезящей. Пока не нарисовался на горизонте Эмилии этот ... молодой, смуглый, остроумный и с сережками в ушах... Тоже женатый и с тремя малолетними детьми - но это не сработало как сдерживающий фактор. И лорд Хэнсдон сыграл в жизни Каренина. Хорошо хоть, он об этом так и не догадался. (Не столь важно, что он еще не мог знать, кто такой Каренин).
Сидит прекрасная Эмилия на придворной премьере пьесы, ныне знаменитой как "Укрощение строптивой". Всем нравится, королеве (как оказалось) нравится (!), одна Эмилия не может вынести такой вульгарной манифестации мужского шовинизма. К немалой досаде драматурга, который, оказывается, уже ее где-то узрел и воскипел. После спектакля он желает познакомиться поближе:
- Cударыня, а я вас знаю. Прекраснее вас нет женщины при дворе, и вы так замечательно цитируете Овидия ...
- Деспот и мещанин, не смейте ко мне приставать! Как вы могли так унизить благородную Катарину! Уразумела я мораль вашей гадкой пьесы: женщина должна быть мышкой! И это вы называете драматургией - да я написала бы лучше!
Драматург заметно страдает.
- Желаю вам счастья с лордом Хэнсдоном в его надушенной дворцовой кровати... С ним-то вы - мышка, но желал бы я сделать вас моей строптивой!
(Шекспиру полагается проявлять остроумие и вне сцены).
Поле битвы остается за прогрессивной женщиной, но наглый драматург, хотя она и не сразу себе в этом признается, впечатление на нее произвел. И через краткое время, при содействии некоторого предсказания, начинается взаимная любовь. Любовь такая, что положительные героини мисс Остен стыдливо отворачиваются, но все же подглядывают. "Песнь песней" наших влюбленных оканчивается тогда, когда героиня, несмотря на предосторожности, беременеет. И, скрепя сердце, решает, что ничего так и не заподозривший Хэнсдон должен считать ребенка своим. Тогда он будет о ребенке заботиться. Выйти замуж за любимого она все равно не может (напоминаем: жена, трое малолетних детей). И героиня сразу идет на разрыв и уничтожает все письма возлюбленного, бывшие доказательством романа - что нас огорчает, конечно же. Возлюбленный вначале не желает сдаваться:
- Миля, давай жить вместе.
- Нет, Виля, это ребенок Хэнсдона.
- Не верю.
- Как бы то ни было, я сама буду заботиться о нем. Столько людей твоей профессии по уши в долгах! Как же ты будешь содержать моего ребенка, при том, что у тебя в Стратфорде трое ...
Хэнсдон, поддавшись обману, проявляет заботу своеобразно: он выдает Эмилию замуж за ее кузена, Альфонсо Ланье, слабохарактерного и лишенного деловых качеств, совершенно женой не уважаемого. (У Эмилии, действительно, был сын Генри (род. 1593), и имя должно указывать, что он считался ребенком Хэнсдона. Так и имя самого Хэнсдона указывает, вероятно, что он был непризнанным ребенком Генриха VIII. Но по этому роману отец сына Эмилии - тот, о ком вы подумали. Это становится очевидным ввиду внешнего сходства, но слишком поздно).
В шекспировских сонетах, как известно, "смуглая леди" изменяет лирическому герою с его "прекрасным другом". В этом романе отнюдь не прекрасный в моральном смысле Саутгемптон в рамках уже привычного для него амплуа отрицательного персонажа насилует бедную беременную Эмилию. Точнее, он ее шантажирует, угрожая сообщить Хэнсдону, что любовница ему изменила с тем самым поэтом (Саутгемптон в этом романе - негодяй, но наблюдательный и сообразительный). Застукавший даму с другом Шекспир приходит в ярость, объяснений возлюбленной, формально его уже отставившей, не принимает и разражается гневными сонетами. В которых дама изображена развратницей и изменницей.
(Ну неужели лорд Хэнсдон такой ло ... такой наивный: ни одной минуты не подозревает, что молодая любовница могла найти молодого? При том, что видит признаки ее повышенной утомленности? Может быть, ему уже попросту все равно по состоянию здоровья? Неужели служанка - которую героиня, правда, считает глупой - ни разу не бухнулась госпоже в ноги: "Будьте счастливы, Эмилия Батистовна, но дайте денег, не то лорду Хэнсдону все скажу!" - ведь Хэнсдон мог бы потребовать у служанки наблюдения за госпожой? Неужели у любовников так много свободного времени, что они могут часто встречаться, предаваясь вместе не только страсти, но и интересным для них обоих интеллектуальным занятиям - при том, что они должны соблюдать осторожность, а рабочий день у елизаветинских актеров по некоторым данным был занят если не очень плотно, то плотно? Неужели Шекспир, о котором есть достаточные основания полагать, что он был по натуре собственник, и будучи так влюблен, как представлено в этом романе, ревновал героиню к Саутгемптону, но был вполне согласен делить ее с Хэнсдоном, покуда она не забеременела? И главное: неужели поэт, уже написавший произведения, в сюжете которых есть насилие над женщиной - "Тита Андроника" и "Лукрецию" - не представляет, что такая же беда могла случиться с его подругой? Неужели он так плохо знает и своего аристократического покровителя, и свою возлюбленную?)
Такая вот "мыльная - полумыльная" экспозиция с натуралистическими подробностями. В дальнейшем на ее основе развивается тема "демонические женщины и опасная магия". Все же сильный характер героини в этих последующих главах проявляется лучше, чем раньше. Она уже не придворная дама, а горожанка, семья которой испытывает материальные трудности. Лорд Хэнсдон умер, так и не узнав о ее измене. Законный муж героини Альфонсо, как мы сказали, ее недостоин и привел семью на грань разорения. Эмилия пытается издавать свои стихи, но издатели не воспринимают серьезно женщину-литератора, еще и с идеями борьбы за достоинство женщин. К тому же она, как можно догадаться, - эстетка и не желает угождать запросам рынка ... В 1603 г. в Лондоне - эпидемия чумы. Сынок Эмилии заболевает, и она, оставаясь душой, как мы понимаем, на стороне добра, но не видя других способов спасти сына, идет на сделку с темными силами. Положение героини настолько тяжело, а окружающие ее картины настолько страшны, что я отказываюсь язвить насчет этих глав.
Но что же наш герой, знаменитый драматург, достигший к тому времени личной и творческой зрелости? Он уже знает, что был неправ. Сидящий в Тауэре гнусный Саутгемптон перед ним покаялся. Наш герой всеми силами пытается помочь Эмилии и сыну, но она не спешит прощать возлюбленного. Она в гневе за то, что в своих сонетах он настолько исказил перед любопытным и надменным миром их великую любовь.
Темные силы в романе не просто так, а в практических целях. Из темы демонических женщин возникает тема спорного авторства. Как вы думаете, кто из персонажей этого романа, оказывается, на самом деле написал "Макбета"? Правильно, но надо уточнить. Сначала его написала наша дама как трагедию леди Макбет. Но коварная труппа "слуг короля", бывших "слуг лорда-камергера", не пожелала исполнить ее требования и представить королю даму-драматурга. Поэтому бывший поэтический кавалер нашей дамы не только редактирует пьесу, переделав ее в трагедию мужчины, - однако так, что большинство лучших стихов остались первоначальные - но и присваивает ее. Не подумав, что любимая женщина, при ее боевом характере, не оставит безнаказанной столь бесстыдную кражу. Гнев Эмилии, действительно, вызывает в романе очередную серию кошмаров. Но даже несмотря на это бывшие любовники внезапно понимают, как они за все эти годы друг без друга соскучились ...
Замечание о главной героине. Будучи весьма образованной, она также не страдает ложной скромностью (что особенно нравилось в ней королеве Елизавете). В своем возлюбленном она любит сексуального партнера и парня, с которым приятно поболтать. Но к знаменитым произведениям его она не испытывает пиетета, характерного для отношения к ним публики и в особенности последующих поколений. Мы видели, как она наехала на "Укрощение" - и здесь она не одинока. Не менее сурова она к "Отелло" - пьесе, в которой вдохновила запоминающийся женский персонаж второго плана. О "Короле Лире" она также отзывается без восхищения и указывает на его недостатки. Все это должно свидетельствовать о независимом складе ума, сообщающем героине дополнительное обаяние в глазах ее поэтического любовника. Но вместе с тем ее оценки порой односторонни - что, по моему мнению, достоинством счесть нельзя. В сонетах, которые она вдохновила, героиня видит преимущественно ненависть и несправедливость; но, между тем, психологическая картинка там сложнее. В этих сонетах есть и нежность, и игривость, и желание, и любование, а не только грубость и обида на неверность. Автор романа, надо признать, поступает здесь аккуратно: предоставляет даме греметь в адрес сонетов, а традиционный взгляд на них критики - смесь ненависти и любви - поручает высказать самому кающемуся перед дамой Шекспиру. Читатель, надо полагать, должен выбрать, с кем согласиться.
Когда они не в ссоре, любовники чувствуют себя отличной парой и жалеют, что никогда не могли пожениться. Но можно догадаться, что, как ни странно, в этом им повезло: будь они в браке, Вопрос Власти в семье немало попортил бы их отношения, ибо никто из них не был бы намерен идти на уступки. Главное различие между ними, как выясняется, в мировоззрении. Он, хотя в театре играет призраков, склоняется к материализму, она - к мистицизму. И в ее случае, как мы видели выше, иначе не может быть.
Финал у романа, что называется, "печальный, но звучащий оптимистически". Героине удалось опубликовать свои стихи, и она получает признание как поэт от героя, уже лежащего в Стратфорде на смертном одре. Все обиды и недоразумения сменяются приятными воспоминаниями. Помимо этого, героиня знакомится с супругой героя и обе дамы не выясняют, кто перед кем виновнее, но находят общий и вполне уважительный язык. (Делить им по существу уже некого). Знаменитый биограф Анны Жермена Грир в версию о том, что Эмилия была прототипом "смуглой леди" не верит, и о самой даме отзывается без уважения: наверное вошла в образ своей героини. Но автор этого романа, повествующая, как мы сказали, от имени Эмилии, решила проявить к ее сопернице великодушие и взяла за основу своего изображения Анны как раз характер, описанный в книге Жермены Грир. Зато отставку из театра и смерть мужа ихнего автор объяснила не как-нибудь, а ожогами, полученными при пожаре "Глобуса" в 1613 году при попытке спасти пьесу об Эмилии .. да, сурово. Влип наш герой между двумя рядами просвещенных дам: одни стоят за практичную жену, другие - за таинственную любовницу.
Я долго распространялась об этом романе, но по-настоящему понравилось мне в нем только одно: тезис "не только он ее ах-как-любил, но и она его любила". Это вносит какую-то необходимую гармонию. Занятно также, что молодого и влюбленного (когда он таким был) Шекспира иногда сравнивают с героем-любовником Бассанио из "Венецианского купца" - сравнение приобретает дополнительный смысл, если этот персонаж назван в честь возлюбленной.
И пока я читала, у меня сложился стишок. Итак, "Наш ответ Анне Андреевне" (-)):

Поэтом Биче не решилась быть,
Лауры строф судьба не сохранила,
Но мненье есть, что та могла творить,
Кого ославило перо Уилла.

Ну, а за вдохновение полагается быть благодарной.