Прочла книгу Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет". Легендарная книга оставила сильное впечатление. Она небольшая по объему - в том издании, которое я читала, менее 200 страниц - но очень содержательная: там много небольших историй не только о том, как они с Высоцким жили и куда вместе ездили, но и о том, каких людей встречали.
Марина очень много раз рассказывает о том, какое впечатление производил голос Высоцкого, когда он пел, на слушателей, не знавших русского языка. В одном из эпизодов книги Высоцкий поет перед актерами Голливуда и они, не понимая стихов, тем не менее приходят в искренний восторг. Она видит, что восторг искренний. Ближе к концу рассказывает о японце, который начал учить русский язык уже после того, как услышал пение Высоцкого. Только за голос.
Но вот что мне показалось интересным. Когда они - Марина и Высоцкий - были в Мехико, о Высоцком сделали передачу на местном телевидении. Это было самое первое знакомство с ним мексиканской публики. Высоцкий сам написал текст, который должен был служить ему представлением, и Марина приводит его в книге. Текст - частично от третьего лица, частично - от первого: вот что мы скажем об артисте, вот что он скажет о себе. И несмотря на то, что в тексте этом есть все самое главное - где он работает, какие роли сыграл, где исполняются песни, что он думает о предназначении песен, об общении с публикой на концертах - текст этот на первый взгляд оставляет впечатление странной безличности. Читаю и думаю: неужели это именно о том самом Высоцком? Казалось бы, много о ком могли бы сказать те слова, которые он говорит о себе в этом представлении - даже самые главные слова. Он не пишет для определенной категории зрителей, он больше всего любит петь для своих друзей и здесь тоже надеется найти друзей, любому артисту необходимо работать для людей - и в таком роде. С этим не поспоришь. Но так, наверное, мог бы сказать почти любой иностранный гость на телевидении.

А вот такой фрагмент, напротив, очень характеризует Высоцкого: "Я не люблю легких песен. Я не люблю, чтобы на моих концертах люди отдыхали. Я хочу, чтобы моя публика работала вместе со мной, чтобы она творила. Наверное, так установилась моя манера. Моя песня — это почти крик”.
Баллады Высоцкого — это монологи разных людей. Но он всегда поет от первого лица и становится, таким образом, участником того, о чем поет. Он старается влезть в шкуру своих героев, жить и умирать вместе с ними" (С).

Я знаю, в чем тут дело: текст написан для конферансье, и он должен быть спокойным, уважительным и бесстрастным. А песни - неспокойные и не бесстрастные. Слова "это почти крик" и "влезть в шкуру своих героев" слушателю еще надо заметить, а заметив, надо представить, что это значит.
После такого представления Высоцкий пел. И опять было множество звонков восхищенных зрителей, когда иностранцы услыхали его голос.
Пример того, как может быть важен звук, чтобы верно понять слово.