В 1974 году одна приморская деревня на севере Англии подверглась проклятию, в результате которого умерло свыше двух десятков её жителей.
Трагическим событиям предшествовал показ телевизионного фильма о тюленебойном промысле, которым занимались жители деревни. В фильме 60-летний промысловик Лен Лайнхем в подробностях поведал корреспонденту, как он в прошлом году с другими охотниками поймал и разделал более 300 детёнышей тюленей.
Фильм, повёствующий о суровой красоте здешнего края и трудовых буднях его обитателей, произвёл на зрителей совсем не то впечатление, на которое рассчитывали его создатели. Уже на следующий день после показа на телевидение и в саму деревню посыпались возмущенные письма от многочисленных защитников животных. Во многих посланиях убийцам тюленей грозили небесной карой, а некоторые эпистолы содержали проклятия и угрозы наведения порчи на всех жителей.
Как ни странно, но последствия такой массированной психологической атаки не заставили себя долго ждать. Через девять дней после показа фильма Лен Лайнхем застрелился, не оставив предсмертной записки. На односельчан его смерть произвела гнетущее впечатление. Все они вдруг почувствовали себя в эпицентре всеобщей ненависти. А когда через три недели после самоубийства Лайнхема погиб в автомобильной катастрофе его внук и на следующий день после этого умерла племянница промысловика, деревню охватила массовая истерия. Жители начали отправляться на тот свет один за другим — либо от скоротечных болезней, либо от несчастных случаев. Так, например, однажды в тихую погоду перевернулась лодка с тремя рыбаками, которые не смогли доплыть до берега. Некоторые смерти выглядели загадочно. Одного из лучших промысловиков — 30-летнего Колина Ранналса — нашли плавающим лицом вниз в неглубоком пруду. На теле покойника не оказалось травм, алкоголь в крови отсутствовал, к тому же Колин был известен как прекрасный пловец.
Для успокоения жителей в посёлок прибыл посланец епископа Кентерберийского каноник Генри Купер. Он пытался убедить население, что силы зла не могут одолеть власти Господа. Однако гибель людей продолжалась. Лишь через полгода после показа злосчастного фильма частые смерти, пройдясь почти по всем семьям в посёлке, прекратились. За следующие полгода умерло всего четверо. И лишь через год после показа ситуация окончательно нормализовалась.
Среди скончавшихся были и люди, не верившие ни в проклятия, ни в Потусторонние силы. И погибли многие из жителей деревни не от болезней, которые можно было бы объяснить самовнушением, а от вполне ординарных, но почему-то аномально участившихся несчастных случаев…