Нет, это не Сольвейг, терпеливо ждущая на берегу, не Пенелопа, коротающая время со швейной иглой в руке, не Ярославна, причитающая на городской стене, и не Андромаха, проводившая мужа на битву (хотя этот последний вариант был бы ближе всего к тому, что пережила она в 1941 году). В 1941-м - утешительница и целительница. В 1961-м - страстная, неукротимая, почти невменяемая, иногда нарочито косноязычная жрица любви, не признающая законов и не знающая преград. Никакого счастья она не ждет, скорее ждет несчастья, и оно от счастья неотличимо" Сколько дней Не спалось, Не елось, Не плакалось мне, Не пелось, Не работалось, Не гулялось,- Все в душе своей Разбиралась. Раздала, что было хорошего, Что не нужно - На свалку брошено, Подмела свою душу, Дочиста, Настоящее одиночество Настежь окна, Свежо в груди.... Вот теперь давай приходи!