Знаменитый писатель, старательно культивировавший образ "настоящего мужчины", питал плохо объяснимую с этой точки зрения слабость к кошкам. Возможно, они казались ему маленькими львами. Возможно, он сам ощущал в себе что-то кошачье…
О том, что кошки играли в жизни писателя значительную роль, можно судить хотя бы по тому, как часто в его произведениях, особенно поздних, присутствуют самые разные типы этих домашних хищников. О любви Хемингуэя к котам в те годы даже писали журналисты.
В самом южном городе континентальных США Ки-Уэсте штата Флорида есть один очень всеми любимый музей. В прошлом дом известного писателя сейчас притягивает посетителей не только своими экспонатами.
Ежегодно тысячи людей посещают дом-музей Эрнеста Хемингуэя, чтобы увидеть письменный стол, за которым созданы романы «Прощай, оружие», «По ком звонит колокол» и другие знаменитые произведения. Дополнительный аттракцион — более полсотни кошек, бродящих по участку площадью примерно в пол гектара.
Хэмингуэй испытывал необъяснимую привязанность к этим существам. В 1957 году на его вилле в особом помещении жило 57 животных: 43 взрослых котов и 14 котят.
Он ввел традицию давать клички, непременно содержащие звук «S» — якобы особо любимый мяукающим племенем. Усопшие меховые домочадцы хоронились на особом кошачьем кладбище — прямо под дверью столовой.
Сейчас этот музей служит домом приблизительно для 60 кошек. От своих собратьев коты отличаются количеством «пальцев» на лапах, их может быть 6, а у некоторых даже 7 или 8. Эту физиологическую особенность они унаследовали от своей прародительницы – кошки Сноубол. У нее на каждой лапе имелся лишний палец, а эту особенность, так называемую полидактилию, считали полезной для кошки…
Никаких других характерных черт, объединяющих всех ныне живущих хэмингуэевских котов, выявить невозможно. Они всевозможных мастей, и пропорций. Ну, вот разве что, все одинаково спокойно воспринимают надоевших туристов, наседающих на котов с фотоаппаратами и просьбами, показать лапу. Некоторые коты все-таки предпочитают отдых в кустах, подальше от любопытных зрителей.
Необычную кошку по кличке Сноубол (Снежок) известному американскому писателю Эрнесту Хемингуэю подарил капитан Стэнли Декстер в 1930-х годах. Хемингуэй до того момента особо не увлекался кошками, но Сноубол завоевал его сердце. Писателю, по-видимому, очень понравилось это особенное существо, так что впоследствии у него появилась целая колония этих замечательных кошек.
Когда Хемингуэй умер, его дом стал жилищем для хвостатых друзей. Если вы посетите этот удивительный музей, то сможете понаблюдать за тем, насколько свободно и вальяжно кошки перемещаются бывшим особняком Хемингуэя. Их вы сможете встретить практически везде, даже в спальне великого писателя.
Британский актер и писатель Майкл Пейлин отметил, что у людей посещающих музей Хемингуэя наибольший интерес вызывают именно кошки, а не другие достопримечательности. Они оживляют безжизненные пустые комнаты, и гидам всегда есть о чем рассказать любознательным посетителям.
Коты беспрепятственно разгуливают по комнатам, где Хемингуэй писал свои романы «Прощай оружие!» и «Иметь и не иметь», и пользуются кормушкой, доступ к которой открыт 24 часа.
За кошками Хемингуэя присматривает персонал музея. Каждая кошка была названа в честь какой-нибудь знаменитости или же героя одного из произведений великого автора.
Имена наследников Снежка с каждым десятилетием становились помпезней. Среди его ныне живущих его потомков – серый полосатик Гари Трумэн, черепаховая трехцветка Гертруда Стайн, красавица с белой грудкой Одри Хепберн и дымчатая Софи Лорен.
Более всех похож на своего тезку черно-белый Чарли Чаплин. Есть здесь и рыжий бесфамильный Иван, которого не стоит путать с также рыжим Пабло Пикассо. Иван любит нести вахту у кассы.
Почти все кошки стерилизованы, кроме одной-двух для продолжения знатного рода.
У музея имеется особая статья и деньги для прокорма «наследников». Кошки спокойно посапывают прямо на кровати великого писателя.
Вторым любимым местом кошек является святая-святых — кабинет писателя.
Кошек часто осматривает местный ветеринар. Он следит за состоянием их здоровья, делает все необходимые прививки, при необходимости оказывает медицинскую помощь. То есть живут там пушистые усатые существа в свое удовольствие, не зная горя и бед.
Есть у котов и собственное кладбище, где хранится память о каждом четвероногом обитателе дома-музея.
Но вот с недавнего времени у кошек Хемингуэя появились некоторые проблемы с Министерством земледелия США. Чиновники утверждают, что Ки-Уэстовские кошки, находящиеся в свободном выгуле, демонстрируются публике как в зоопарке, и по соответствующему закону все кошачье племя следует заключить в клетки.
Также вышеуказанный департамент считает недопустимым свободное перемещение кошек по окрестным дворам, что может оказаться «вредоносным» для соседей. Министерство не предает огласке источник жалоб или даже, какое их количество поступило.
Директор музея Майк Моравски ведет переговоры со злосчастным министерством вот уже четвертый год. Как результат, владения Хемингуэя по периметру пришлось оградить сплошной стеной, так чтобы потомки Сноубола не смогли покинуть свою «резиденцию». Но и этого мало для ненасытных законников, они дальше настаивают на клетках для этих независимых и свободолюбивых созданий.
Один из жителей Ки-Уэста Том Кавард, владелец гостиницы граничащей с музеем Хемингуэя, так высказал свое негодование по сложившейся ситуации: «Они что не имеют других более важных проблем? Конечно же, мы совсем не жалуемся на кошек! Вообще-то, я уже соскучился по ним. Они всегда гуляли по моему саду, пока не установили этот забор. Кошки не создают никаких неудобств, за ними хорошо следят и ухаживают».
Пока директор музея борется в судах, кошки Хемингуэя безмятежно живут в своем доме, не подозревая о проблемах, которые они (или, скорее, работники Министерства земледелия США) вызвали».
Слава нестандартных котов с годами почти сравнялась со славой их хозяина. «Половина посетителей дома-музея приезжают сюда ради котов», — признается Мэри, хранительница наследия Эрнеста Хемингуэя…
Cat in the Rain - Кошка под дождем. Эрнест Хемингуэй.
В отеле было только двое американцев. Они не знали никого из тех, с кем встречались на лестнице, поднимаясь в свою комнату. Их комната была на втором этаже, из окон было видно море. Из окон были видны также общественный сад и памятник жертвам войны. В саду были высокие пальмы и зеленые скамейки. В хорошую погоду там всегда сидел какой-нибудь художник с мольбертом. Художникам нравились пальмы и яркие фасады гостиниц с окнами на море и сад. Итальянцы приезжали издалека, чтобы посмотреть на памятник жертвам войны. Он был бронзовый и блестел под дождем. Шел дождь. Капли дождя падали с пальмовых листьев. На посыпанных гравием дорожках стояли лужи. Волны под дождем длинной полосой разбивались о берег, откатывались назад и снова набегали и разбивались под дождем длинной полосой. На площади у памятника не осталось ни одного автомобиля. Напротив, в дверях кафе, стоял официант и глядел на опустевшую площадь.
Американка стояла у окна и смотрела в сад. Под самыми окнами их комнаты, под зеленым столом, с которого капала вода, спряталась кошка. Она старалась сжаться в комок, чтобы на нее не попадали капли.
– Я пойду вниз и принесу киску, – сказала американка.
– Давай я пойду, – отозвался с кровати ее муж.
– Нет, я сама. Бедная киска! Прячется от дождя под столом.
Муж продолжал читать, полулежа на кровати, подложив под голову обе подушки.
– Смотри не промокни, – сказал он.
Американка спустилась по лестнице, и, когда она проходила через вестибюль, хозяин отеля встал и поклонился ей. Его конторка стояла в дальнем углу вестибюля. Хозяин отеля был высокий старик.
– Il piove1, – сказала американка. Ей нравился хозяин отеля.
– Si, si, signora, brutto tempo2. Сегодня очень плохая погода.
Он стоял у конторки в дальнем углу полутемной комнаты. Он нравился американке. Ей нравилась необычайная серьезность, с которой он выслушивал все жалобы. Ей нравился его почтенный вид. Ей нравилось, как он старался услужить ей. Ей нравилось, как он относился к своему положению хозяина отеля. Ей нравилось его старое массивное лицо и большие руки.
Думая о том, что он ей нравится, она открыла дверь и выглянула наружу. Дождь лил еще сильнее. По пустой площади, направляясь к кафе, шел мужчина в резиновом пальто. Кошка должна быть где-то тут, направо. Может быть, удастся пройти под карнизом. Когда она стояла на пороге, над ней вдруг раскрылся зонтик. За спиной стояла служанка, которая всегда убирала их комнату.
– Чтобы вы не промокли, – улыбаясь, сказала она по-итальянски. Конечно, это хозяин послал ее.
Вместе со служанкой, которая держала над ней зонтик, она пошла по дорожке под окно своей комнаты. Стол был тут, ярко-зеленый, вымытый дождем, но кошки не было. Американка вдруг почувствовала разочарование. Служанка взглянула не нее.
– Ha perduta qualque cosa, signora?3
– Здесь была кошка, – сказала молодая американка.
– Кошка?
– Si, il gatto4
– Кошка? – служанка засмеялась. – Кошка под дождем?
– Да, – сказала она, – здесь, под столиком. – И потом: – А мне так хотелось ее, так хотелось киску…
Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным.
– Пойдемте, синьора, – сказала она, – лучше вернемся. Вы промокнете.
– Ну что же, пойдем, – сказала американка.
Они пошли обратно по усыпанной гравием дорожке и вошли в дом. Служанка остановилась у входа, чтобы закрыть зонтик. Когда американка проходила через вестибюль, padrone5 поклонился ей из-за своей конторки. Что-то в ней судорожно сжалось в комок. В присутствии padrone она чувствовала себя очень маленькой и в то же время значительной. На минуту она почувствовала себя необычайно значительной. Она поднялась по лестнице. Открыла дверь в комнату. Джордж лежал на кровати и читал.
– Ну, принесла кошку? – спросил он, опуская книгу.
– Ее уже нет.
– Куда же она девалась? – сказал он, на секунду отрываясь от книги.
Она села на край кровати.
– Мне так хотелось ее, – сказала она. – Не знаю почему, но мне так хотелось эту бедную киску. Плохо такой бедной киске под дождем.
Джордж уже снова читал.
Она подошла к туалетному столу, села перед зеркалом и, взяв ручное зеркальце, стала себя разглядывать. Она внимательно рассматривала свой профиль сначала с одной стороны, потом с другой. Потом стала рассматривать затылок и шею.
– Как ты думаешь, не отпустить ли мне волосы? – спросила она, снова глядя на свой профиль.
Джордж поднял глаза и увидел ее затылок с коротко остриженными, как у мальчика, волосами.
– Мне нравится так, как сейчас.
– Мне надоело, – сказала она. – Мне так надоело быть похожей на мальчика.
Джордж переменил позу. С тех пор как она заговорила, он не сводил с нее глаз.
– Ты сегодня очень хорошенькая, – сказал он.
Она положила зеркало на стол, подошла к окну и стала смотреть в сад. Становилось темно.
– Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы можно было его потрогать, – сказала она. – Хочу кошку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала, когда я ее глажу.
– Мм, – сказал Джордж с кровати.
– И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом, и хочу кошку, и хочу новое платье…
– Замолчи. Возьми почитай книжку, – сказал Джордж. Он уже снова читал.
Американка смотрела в окно. Уже совсем стемнело, и в пальмах шумел дождь.
– А все-таки я хочу кошку, – сказала она. – Хочу кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и чтобы было весело, так хоть кошку-то можно?
Джордж не слушал. Он читал книгу. Она смотрела в окно, на площадь, где зажигались огни.
В дверь постучали.
– Avanti6, – сказал Джордж. Он поднял глаза от книги.
В дверях стояла служанка. Она крепко прижимала к себе большую пятнистую кошку, которая тяжело свешивалась у нее на руках.
– Простите, – сказала она. – Padrone посылает это синьоре.
Эрнест Хемингуэй. Кошка под дождем. 1925 г.