Это цитата сообщения Ссова_Неужели Оригинальное сообщение

Без заголовка

в открытых ночных окнах первых этажей есть что-то интимное, почти неприличное. непроизвольно заглядываешь в них, проходя мимо; ухватываешь какую-то мелочь взглядом - форму люстры, край смятой постели, висящую на крючке одежду. ночные окна совсем не жилые, спящие люди в них тоже предмет обстановки.
а в некоторых на подоконниках стоят вещи, отгороженные от нутра комнат гардинами, занавесками, шторами - те вещи будто выставлены за дверь, в междумирье; жертва для оле-лукойе. так же слишком случайны и непроизвольны, как часть тела, выпростанная из одеяла разгорячённым спящим.
и тишина, и жёлтый ночной пунктирный свет; улица будто притворяется. играет в статику, готовая сорваться в пляс за твоей спиной.