Дверь из мира вещей

Ирина Рудзите1

 
 Дверь дребезжала, ручка-фаль взлетала,
 И понимала, столько лет прошло.
 Внимательно мирок свой изучала-
 Неуловимо, что-то всё же жгло?
  
 Хозяин молод, с тёмными усами,
 Весёлый, иногда бывал хмельной.
 Жена его, с поджатыми губами,
 Всё горестней качала головой.
  
 Ещё мальчишка бегал с чёрным хлебом
 Он крепко дверью хлопал, исчезал.
 Тревожной становилась жизнь под небом-
 Год девяностый быстро наступал.
  
 Во всё печаль прокралась, словно тленье
 Смертей без счёта, дом совсем поник.
 Дверь не раскрылась, замерла в сомненье
 Скрипела долго, как больной старик.
   
 А злые люди двери поломали,
 Содрали с петель, выбили её.
 И в дом зашли, громили и ломали,
 Глумились, говоря здесь всё ничьё.