Анатолий Дмитриевич Папанов
(1922-1987 гг. ) - советский актёр театра и кино,
народный артист СССР, участник Великой Отечественной войны.
==========
"В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в
Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня
известие о начале войны. Короткая подготовка - и на фронт.
А возраст - всего девятнадцать. В июле нас сформировали и
направили на 2-й Юго-Западный фронт - харьковское
направление <> Основную тяжесть войны несла пехота.
Мина, которая танку рвет гусеницу пехотинцу
отрывает ноги. Марш-бросок на лафете - одно, а на своих
двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи - другое.
Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца - гимнастерка
. Сами понятия фронта и тыла относительны.
Если пули противника доставали нас на излете и вязли
в шинели, не задевая тела, - мы, пехота, уже считали себя
в тылу. Я помню свой первый бой, в котором из нас,
сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать.
Я ясно вижу, как падал, убитый наповал,
мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать
кинооператором, но не стал... Мы бежали недалеко
друг от друга и перекликались - проверяли, живы ли.
И вдруг:
- То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает...
Рядом кто-то кричал:
- Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется,
если на месте-то...
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика,
нет Алика... Помню эту первую потерю как сейчас...
Из оставшихся в живых сформировали новый
полк - и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам
себя не слышал. А однажды утром была абсолютная тишина
и в ней неожиданно:
- Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день.
Было удивительно, как только он выжил в этом огне.
Значит, жизнь продолжается..."
(Ю. Крылов, отрывок- "Анатолий Папанов. Снимайте шляпу, вытирайте ноги")
В плеере-Eldar Mansurov - Elegy