novayagazeta.ru/arts/71202.html

"Он верил в Америку, это безусловно. Все его песни, и знаменитая New York, New York, и прекрасная песня о снеге Let It Snow, и романтическая Strangers in the Night, — все они об Америке, лежащей между двух океанов, о ее красоте и силе, о ее мужчинах с небритыми скулами и бесконечной верой в себя, о ее женщинах с волосами цвета ржи и нежным запахом яблока, который источают их плечи. Этот прожженный, знающий все ходы и выходы в шоу-бизнесе, неоднократно замеченный в циничных выходках, трезвый в делах, хотя и пьяный в жизни человек в своем голосе, в своих песнях был романтиком высшей пробы и лирическим героем без страха и упрека. И он таким и был.

У него было чувство юмора, которое смягчало все его беды, скандалы и помпезные успехи. Он носил спортивную куртку, на спине которой было написано «Тренер сборной США по алкоголизму». Он цитировал Библию, утверждавшую, что следует любить врагов, и спрашивал, что же делать, если враг его — виски Jack Daniels. В его заповедях жизни была ирония с самоиронией пополам. «Никогда не зевайте перед леди». «Костюм, шляпа, хорошая работа и одинокое пьянство по выходным — вот что украшает мужчину». «Идеальный возраст для вступления в брак для мужчины это девяносто лет, за две минуты до смерти». Такими высказываниями усыпан его длинный, занявший 82 года жизненный путь, пролегший от холодной зимы Нью-Джерси до жаркого лета Лос-Анджелеса."