"Всё, что мы делаем, можно обозначить одним словом - боль"
Олди

В 1986 году в Калининград (который Кёнигсберг) переехал из Барнаула некто Сергей Белоусов. Устроился работать художником - оформителем в местный ДК Моряков. В Кёнигской тусовке к нему сразу прилепилось прозвище "Олди". Именно под этим прозвищем он стал первой реальной звездой русского реггей ...

[показать]

О барнаульском периоде жизни Олди известно немногое - родился в 1960 году, учился, потом ... получил увесистый срок в 7 лет. Далее - переехал в Калининград, влился в местную околомузыкальную тусовку, подыгрывал на барабанах в Кёнигской группе 003 (ныне - "Гитары Стерео"). Расхожая калининградская шутка того времени - "Олди начал музыкальную карьеру в том возрасте, в котором большинство ее заканчивает" ... В 1987 - собрал собственный состав "Свободный Член", ориентированный на пост панк (Певоначально - Олди и басист Стэн, который со скандалом уйдет из группы прямо во время записи альбома "Зубы"). Но в том же году Олди услышал "Exodus" Боба Марли. И его, что называется, ТОРКНУЛО. Именно с этого момента он решает играть только реггей. Ну а группа была переименована в "Комитет Охраны Тепла".

Комитет Охраны Тепла "Новая сказка / Опять попали" (концерт в Калининграде, 1995) :





В истории этой группы хватает самых неожиданных совпадений, и знаковых, и пугающих, и странных. Олди родился в Барнауле, а через почти полвека именно в его родном городе открылась первая в России растафарианская церковь. Группа была переименована в КОТ в то время, когда Олди только разгонялся легкими допингами, хотя на тусовочном слэнге в "центрах" начала 80х "тепло" обозначало героин и другие "тяжелые". Впрочем, Олди и героин довольно скоро нашли друг друга, и это стало логичным началом конца - как самого музыканта, так и его группы. Ну а не совсем чтобы официальный термин "тюремный рок", отличительными чертами которого считались мрачное монотонное музыкальное наполнение и не менее мрачные тексты (некоторые критики причисляли к "тюремщикам" и Joy Division, и Dead Kennedys) - не мог не увязываться в головах музыкальных журналистов (хотя бы ассоциативно) с судимостью Олди, имевшей место быть. Еще? Есть информация, что последние годы жизни он официально носил фамилию "Одинец". Откуда эта фамилия взялась, и зачем она Олди вообще - я так и не нашел внятного ответа, перелопатив несколько десятков интернет сайтов. Ну и до кучи - у многих блюзовых и джазовых музыкантов начала 20 века - даже в энциклопедиях не указана точная дата рождения - ибо она точно неизвестна. Про Олди - интернет источники называют разное место рождения - Барнаул/ Новокузнецк и РАЗНУЮ ДАТУ СМЕРТИ - где 4, а где 5 ноября ...
Стоит также отметить, что хронологически, КОТ не были первым коллективом, заигравшим реггей в СССР - можно вспомнить и эксперименты "Воскресения", и ранний "Карнавал", и "Странные Игры" (они ближе к белому "ска", но корни, как ни крути - ямайские), и конечно же, "Аквариум" начала 80х. Но никакой (в случае с БГ - почти никакой) идеологической подкладки эти эксперименты не несли, а для Олди реггей и растафарианство были неразделимы. При этом вряд ли можно сказать, что Олди был спецом в религии и истории. Скорее, он пропустил через себя то, что инстинктивно уловил в реггей, и, преломившись через его мировоззрение, эти идеи дали то, что мы и слышим в его текстах. Получается, хотя КОТ и нельзя назвать первопроходцами на ниве реггей в СССР, но их вклад в популяризацию стиля в нашей стране, популяризацию не только собственно музыки, но и идеологии раста - огромен и неоспорим.


Комитет Охраны Тепла - Африка :






По воспоминаниям представителей калиниградского андеграунда начала 80х, Олди всегда был человеком крайне необычным, эксцентричным и не всегда адекватным. Внешне он выглядел броско - причем, нельзя было сказать, что это из за чего то конкретного, это была всегда комбинация деталей, дававшая некий общий имидж. Как вспоминал хорошо знавший его Фил** - "Олди из любых двух-трёх тряпочек что-нибудь придумает, причём как бы не спецом придумал, а само так вышло".

Записанный в 1988 году альбом "Зубы", несмотря на посредственное качество записи и мягко говоря, неблестящее исполнение, произвел впечатление. При том, что к корневой ямайской музыке группа имела весьма приблизительное отношение - с теми же риддимами*, без которых невозможно представить классический реггей, музыканты ритм - секции вообще не парились, а для Олди все в его музыке сводилось к непременному акцентированию слабой доли такта. Но на выходе получалось нечто совершенно самобытное, музыка которую было невозможно не расслышать - "регги на грязном снегу" ...


Олди (акустика, программа "А", 1997) - Валенки :






Группа в тот период много гастролирует, записывает в 89 дома в Калининграде второй альбом "Король понта". Критики хвалят и изощряются в эпитетах - "панк реггей", "реггей с матерком". По версии журнала "Контркультура" (бывший "Урлайт"), в начале 90х КОТ считались в российском андеграунде более значимым и интересным явлением, чем даже "Гражданская Оборона" Егора Летова.

Несмотря на большое количество выступлений КОТ и благосклонность критиков, Олди был человеком плохо вписывающимся в шоу бизнес. Из воспоминаний Фила :

"Когда я сходил поссать, краем уха слышал в дабле, как молодняк, волнуясь, обсуждает – Олди это в таких смешных ботинках или не он?

А Олди я обнаружил бедным, замороченным и задроченным. Не обращая внимания на Анку, он повис у меня на шее и стал шептать: Фил, куда угодно, только увези меня отсюда! Это, блядь, не Джа... это Джа через пизду, через жопу... через на хуй все эти... ну, брат, сам знаешь этих баб. Два притопа, три прихлопа. Позорит мою гитару.

Его даже как бы колотить начало, вроде приступа лихорадки или отравления. Всем своим видом он мучительно показывал, как он нуждается в том, чтоб мама укрыла его одеяльцем, погладила и расцеловала. Что он просто превратится в лужицу, если мы немедленно не выйдем на свежий морозец.

Ко мне мы, конечно, поехали. И приходили в себя по обычной программе – портвейн, трава.

- Наконец хоть один знакомый, кто не ширяется, - говорил мне про меня Олди..."


Комитет Охраны Тепла - Розовый балет :






Примерно в то время он подсел на "тяжелые". А может - и раньше, сам он в середине 90х озвучивал в интервью "стаж в 12 лет". И начался распад.
[показать]

[показать]

[показать]

Одна из его присказок - "Лучше быть всю жизнь как ветер, чем всю жизнь за ветром гнаться". Последние годы жизни он так и жил - менял города, аккомпанирующие составы. Группы как таковой уже не было. Играть мог кто угодно - и само собой, вместо концертов чаще получалась "шара". Потом он стал "кидать" устроителей концертов - обещал и не выступал. Или выступал в состоянии, в котором лучше бы было не выступать. Потом стали кидать его - обещали заплатить за выступление и не платили. После нулевых он сумел "соскочить" с героина, но последствия были более чем ощутимые - ноги распухали, из обуви он мог носить разве что тапочки, в свои сорок с небольшим выглядел на все 60, вынужден был периодически (каждые полчаса - час) взбадриваться алкоголем, иначе его начинало колбасить - последствия многолетнего "торча". Получилось, что в строчке из "Герландии" - "Все, что было в душе, ты кому-то отдал; все, что было в карманах, ты все проторчал" - он предвидел свое будущее. Еще одно совпадение.

Летов, Дягилева, Панов ... в этом перечне солдат рок н ролла, поставивших свою жизнь на кон в борьбе за право оставаться собой - Олди более чем уместен. Единственное, от чего он так и не стал свободным - допинги.

В 2010 Олди вернулся в Кёниг и поселился в растаманской коммуне за городом. К его словам, что он "приехал умирать", мало кто отнесся всерьез. В том же году КОТ дали полноценный концерт на местном фестивале. Но это было не продолжение. Это был финальный аккорд.

Сергей Юрьевич Белоусов скончался год назад, 5.11.2010 в возрасте 49 лет.


Олди (с Н.Зайцевым из ДДТ и "Карибасами", концерт 1997 года) - Девочка, давай :





___________________________________________________________________

*риддим - в ямайской музыке аналог риффа, фундаментальное понятие для реггей, одна из версий значения - здесь .

** В теме использованы воспоминания московского околомузыкального тусовщика Фила. Всем, кому интересен советский музыкальный (и не только) андеграунд 80х - рекомендую его оффсайт .

P.S. - некоторые видео заменены (просмотр оригиналов недоступен, фото "потерянные "радикалом" удалены)