[206x]Георгий Осипов Человек с доски почёта
6 июля 1925 года родился Билл Хейли — один из отцов рок-н-ролла
Дата его рождения, 6 июля, напоминает о жарком времени года. Воображение рисует знойный полдень в провинциальном городке, тихие безлюдные улочки. И вдруг из чьего-то окна на первом этаже (где теперь уже не живут простые люди) как чёртик из коробки выскакивает Билл Хейли. Сипловатый взрослый голос физрука или массовика призывает кого-то танцевать рок, рок, рок…
Среди немногочисленных афоризмов, оставленных Биллом Хейли, один касается «музыки кадиллаков» и «музыки фордов». Первая — это классика для богатых снобов на дорогих машинах, вторая — танцевальный рок-н-ролл для тех, кто ездит на дешёвеньких фордах. Для белого, так сказать, «отребья». В Советском Союзе «отребье» не имело ни того ни другого.
Морячок по имени Ричард — антигерой картины «Когда разводят мосты» (Ленфильм, 1963) живёт в придуманном мире, где обольщает блондинок и ходит в загранку. На самом деле он управляет жалким портовым буксиром, единственный элемент роскоши на котором — это патефон с пластинкой Билла Хейли. Под «Rock-A-Beatin’ Boogie» он окончательно гробит свою ничтожную карьеру, едва не врезавшись в один из быков моста. Играет Ричарда Леонид Быков, ровесник Билла Хейли. Автор сценария — Василий Аксёнов (сегодня ровно год, как он умер).
Подобно Аксёнову Билл Хейли внимательно следил за развитием молодёжной моды, прислушивался к жаргону тинейджеров, вкладывая словечки-сорняки в уста персонажей своих песен. «Crazy, Man, Crazy» — чеканно, без смущения скандировал взрослый дядя с «бурунчиком». Трудно поверить с первого раза, что эта вещь была придумана и спета ещё в 1952 году. Соавтором Хейли выступил контрабасист Маршалл Лайтл. В год смерти Сталина «Crazy, Man, Crazy» будет использована в телепостановке с совсем юным Джеймсом Дином, который через три года станет первым обожествленным покойником в пантеоне молодых бунтарей.
Подробнее