Отрывок из интервью с Лемом:
«…мне определенно не нравится «Солярис» Тарковского. Тарковский и я кардинально отличаемся в нашем восприятии романа. В то время как я думал, что в конце Келвин должен был найти что-то удивительное во Вселенной, Тарковский создал видение непривлекательного космоса, что влекло за собой вывод срочного возвращения к Матушке-Земле. Мы походили на пару запряженных лошадей, каждая из которых тянула телегу в свою сторону.»
(Источник)

Может ли такое случиться, чтобы сам писатель не понимал о чём его роман? (: Шутка. Разумеется Солярис Тарковского – это просто совсем другой Солярис.

«что-то удивительное во Вселенной», «непривлекательный космос», «возвращение к Матушке-Земле»….
Что могу я сказать я по этому поводу (при том, что, как обычно, сказать мне совершенно нечего)?
Я мог бы просто развести руками, покачать головой или выпустить из себя некое междометие – это было бы истиной в конечной инстанции.
Но если уж придётся говорить какие-то слова, я буду непримиримо радикален.
Нет ничего удивительного во Вселенной, нет ни непривлекательного космоса, ни привлекательного, нет Матушки или Мачехи Земли… вне человека.