Пара человек из нашей редакции мечтают навсегда переехать в Белград и прожить целую сербскую судьбу, наслаждаясь утром «кавой» (kafa — сербск. «кофе») и обязательной сигаретой. Двое грезят Италией, литрами хорошего вина и бесчисленным количеством настоящей пасты, за которую не стыдно отдать семейную иномарку. А еще у одной — Тель-Авив головного мозга. 

 

Мы все не бегаем по утрам, потому что боимся задуматься и убежать из России. 

Наши лонгриды про Италию скоро можно будет запускать отдельной рубрикой «Хочу туда, где вино», про Сербию мы опубликовали материал совсем недавно. Среди наших историй есть рассказы про Иорданию, Соловецкие острова и даже Таджикистан. Каждая страна или место заслуживает отдельного внимания — где-то потрясающая еда, где-то выпечка сбивает с толку любителей ЗОЖ, за другими «границами» вас ждут пейзажи невероятной красоты и десятки историй — вымышленных и реальных. 

Израиль — другое. В Израиле есть все. 

Что вы знаете об Израиле?

Мы сейчас угадаем. Там Храм Гроба Господня, Благодатный огонь, много евреев и хумус. Ах, ну и девушки в форме, куда же без них…

Даже если ваши знания более обширные, знать об Израиле все невозможно. Неважно, сколько раз вы ступали на Святую землю — один, пять или пятнадцать. В эти места можно приезжать каждый год в течение всей жизни и каждый раз хотеть вернуться.

Да, мы отправили в эту страну именно ту, которая грезит израильскими берегами и мечтает открыть маленькую забегаловку где-нибудь в районе Яффо или в переулках рядом с Ротшильда. По воскресеньям ходить на рынок Кармель за свежими фруктами и рассыпчатой халвой, а раз в месяц обязательно ездить в Иерусалим и стирать подошвами вековые камни Старого города, в десятый раз слушая, как Давид объединил филистимлянские народы в одно государство.

Израиль и правда хорош тем, что в границах одного маленького государства ужимается все, за что по отдельности любят другие страны. Давайте по порядку.

Соль и песок 

Израильтяне ходят на пляж. Летом — особенно часто. По выходным устраивают семейные пикники — собирают корзины еды, располагаются на песке тель-авивского побережья, съедают все, собираются и уходят.

Но это летом. А понятия о лете у нас с ними разные. То, что русскому — «нормальная водичка», израильтянину — холодное море (только если израильтянин не серфер, а серфер здесь каждый второй). В конце ноября мы умудрялись вскакивать в семь утра и сломя голову бежать на пляж, в волны — единственный, как нам казалось, сигнал приближающейся ближневосточной «зимы». Простите, но привычка проводить холода в «костюме капусты» не позволяет оставить слово «зима» без кавычек.

Зато та самая «зима» никак не мешает горожанам рыбачить. Ближе к Яффскому порту тонкими штырями на каменной коже набережной торчат удочки разной длины и прочности. Скромный улов, сделанный скорее ради удовольствия, отдают местным кошкам. А кошек в Израиле как воды, хумуса и национального самосознания — очень много.

В Тель-Авиве каждый второй серфит. И тут ноябрьская погода лучший помощник — волны приличные, по их гребню не стыдно выделывать кульбиты на доске. Рядом с пляжем Banana Beach — серф-станция, на которой улыбчивые серферы уговорят тебя влезть в костюм и будут постоянно повторять: «Попробуй! Серфинг — это как секс».

Граница между городом и пляжем — променад. По нему бегают, ездят на велосипеде, гуляют. Сидят на камнях-скамейках — читают, мечтают и смотрят на закат.

Улицы желтого кирпича 

Кажется, в любом городе современного Израиля обязательно должен быть еще и Старый. В Тель-Авиве тоже. Старый город, он же Яффо, он же порт. С него начинается история самого Тель-Авива — портовый город основали около 3000 лет назад. Здесь — гулять по узким улочкам, заходить в каждую художественную лавку квартала Ган ха-Писга, фотографировать, как сумасшедший, каждую причудливую дверь. На площади Кдумим выпить кофе с кардамоном.

В Яффо самый большой блошиный рынок во всем Тель-Авиве со сложным названием Шук-а-Пишпишим. По рынку тоже нужно гулять — среди товаров старая советская символика, всякая утварь разной степени древности и старинная (а иногда старая) мебель. Еще каких-то десять лет назад это место по-честному можно было назвать блошиным. Сейчас Шук-а-Пишпишим — это скорее туристическая «блоха». Местные продавцы давно научились взглядом выцеплять приезжих, но торговаться не отказываются. Здесь хорошо покупать медь и кожаные изделия. Фуд-фотографы могут оставаться жить рядом с «блохой» — реквизита хватит на две профессиональные карьеры.

 

Другой район — Неве-Цедек. Здесь на всю катушку оторвутся заядлые инстаграмеры и шопоголики. Магазины из разряда бутиков чередуются с кафешками, в которых, кажется, самое вкусное мороженое в мире.

Иерусалим, в отличие от Тель-Авива, создает впечатление эдакого чопорного старика. Не верьте этому. После Шаббата сразу идите на улицу Бен-Иегуда — туда спустя сутки затишья стекается половина города — пьют вино и пиво, штурмуют уличные кафе и гордо восседают на открытых верандах ресторанов (под обогревателем, разумеется, — ноябрь же).

Кстати, о Шаббате. Большинство туристов боятся оказаться в Иерусалиме в Шаббат. Мол, город вымирает, ничего не работает, делать там нечего. Кивните таким людям, пусть едут куда хотят. А сами отправляйтесь в Мусульманский квартал Старого города — местные продавцы пока не готовы менять выручку на лишний выходной и вовсю торгуют мясом, хлебом, специями и сладостями. И сувенирами, конечно же.

Если хотите по-настоящему почувствовать себя чужаком, а не зашуганным туристом, идите по редким указателям в сторону Новых ворот (New Gate). Со временем вы поймете, что браслетики и развалы с расписными тарелочками закончились. Зато вокруг много фруктов и непривычно религиозных людей.