Это случилось в далёкие придалёкие времена, когда еще люди были оченьбогобоязненными и невинными, а человек, приступивший закон, был скорее всего исключением из правил.
Жил тогда на белом свете человек по имени Вальмики. Он был разбойник, промышлял грабежом и, не моргнув глазом, убивал людей, если те оказывали какое-либо сопротивление.
В то время жил на свете и музыкант, поэт и замечательный человек Нарада. Люди очень любили его за весёлый нрав. Он всегда улыбался, шутил, и, если его просили сыграть, никогда не кому не отказывал. Его инструмент был всегда при нём. Он был с одной струной и назывался эктара. Но известно, что чем проще инструмент, тем выше должно быть искусство музыканта. И Нарада мастерски извлекал из него чарующие мелодии.
И вот как-то однажды Нарада собрался в соседнюю деревню, а дорога туда шла через тёмный лес, в котором орудовал Вальмики. Люди стали уговаривать его не ходить этой дорогой, это очень опасно:
- Вальмики злодей, он не посмотрит, что ты музыкант и хороший человек.
Нарада сказал:
- Я хочу посмотреть на человека, который сделал вас трусами. Всего один человек, а дорогой уже все боятся пользоваться.
Он пошёл, потому что верил в музыку больше, чем в кровожадность человека.
Вальмики услышал чарующую музыку и вышел на дорогу. К своему удивлению, он увидел одного безоружного человека, и от этого и человек и его музыка показались ему ещё более прекрасными. Впервые Вальмики почувствовал нерешительность.
Вальмики подошел к музыканту и спросил:
— Разве ты не знаешь, что ходить по этой дороге опасно для кошелька и жизни?
Нарада, продолжая играть, свернул с дороги и уселся рядом с Вальмики, который точил свой меч. Доиграв мелодию, он обратился к грабителю:
— Ты очень колоритная фигура, но что ты делаешь в тёмном лесу один?
Вальмики ответил:
— Я граблю людей, вот и у тебя сейчас отберу все твои богатства.
Нарада сказал:
— Мои богатства иного качества, они внутренние, и я был бы счастлив поделиться ими с тобой.
Вальмики уточнил:
— Меня интересуют только материальные ценности.
Музыкант сказал:
— Но они ничто по сравнению с духовными ценностями, и ты такой сильный человек, скажи, зачем ты это делаешь?
— Ради моей семьи: моей матери, моей жены и детей. Если я не принесу им денег, они будут голодать, а я ничего другого, кроме как грабить, делать не умею, — ответил Вальмики.
Нарада спросил:
— А нужна ли им такая жертва? Ты спрашивал у них об этом: готовы ли они разделить ответственность за твои прегрешения перед Богом?
Впервые Вальмики задумался.
— Раньше я не думал об этом, — сказал он, — но теперь…
Нарада сказал:
— Так пойди и спроси их, а я буду ждать тебя.
Тот отправился домой и спросил свою мать. Она ответила:
— Почему я должна делить с тобой ответственность за твои преступления? Я — твоя мать, твоя обязанность — кормить меня.
И его жена сказала:
— С какой стати я буду отвечать за твои грехи? Я ничего плохого не совершила и чиста перед Богом. Я не знаю, как ты добываешь хлеб, это твоё дело.
Вальмики вернулся и сказал:
— Никто не хочет делить со мной ответственность. Я одинок, и чтобы я ни делал ради семьи, за всё буду отвечать сам. Я хочу понять самого себя. Наставь меня на путь истинный, чтобы я однажды смог почувствовать ту же музыку, ту же радость, что вижу на твоём лице.
Они ушли вместе… Раскаявшись в своих преступлениях, Вальмики много лет искупал содеянное зло суровой аскезой. Имя Вальмики переводится как "муравьиный" и дано ему потому, что он несколько лет истязал себя укусами муравьев, которые с ног до головы покрывали его тело, пока Вальмики стоял неподвижно. Очистившись, Вальмики стал легендарным поэтом.
Ему приписывается изобретение эпического стихотворного размера — шлоки. Знаменитая поэма "Рамаяны", также является творением Вальмики.
