В Тамбове есть улочки  со старыми домами:: ещё с того века верно. Тротуары узкие обсажены столетними деревьями. Когда мы с Романой гуляем по таким улицам вечером, в домах на окнах закрыты ставни. Через щели пробивается свет:: там живут, какие-то люди, разные у них мысли и события. От нас закрыты, мы их не знаем и не узнаем.

Вот так точно закрыты бывают от меня глаза Романы. Она опускает ресницы и молчит. Я чуствую, что внутри у неё много чего:: но ставни закрыты и мне достаётся только тонкий лучик света. Что у тебя внутри, Солнц? Что ты прячеш за ставнями своих длинных ресничек? Что на душе?

Со страхом начинаю понимать:: раз ты прячешь это от меня значит это меня и касается. А я не буду лезть. Ты храни свои тайны пока сама не захочешь сказать. Только чего-то на душе скребутся кошки. Много кошек.