Ушел достойно, спокойно, скромно и серьезно. Осталось ощущение недосказанности, необговоренности важного, встречи по касательной.
Ушел. Просто опустил руки, не стал бороться, услышал зов и ушел.
Ушел летом. Солнечным июльским днем, ближе к полудню. Тихо, не приходя в сознание. Дождавшись сыновей, но уже не сказав им ни слова.
Почти восемнадцать лет где-то близко был достойнейший человек, жил неторопливо, смотрел на фотографии моих детей и думал о них. Тревожился за близких мне людей и меня. Очень хотел быть полезным.
Всегда слушал внимательно, говорил негромко и рассудительно, делал комплименты, называл любимой снохой, поддерживал в начинаниях, давал дельные советы, сухо целовал в щеку, говорил: Оля, здравствуй. Сейчас стало понятно из песни: «никто, кроме него так не называл ее по имени»
Ждал. Ждал, когда всё наладится. Ждал пенсии, чтоб можно было жить на даче и всё равно работал. Ждал, когда выздоровеет жена, и пережил ее всего на четыре года. Ждал дочку, а потом внучку от двух сыновей. Дождался, но не успел наиграться и не увидел первые шаги.
Любил. Любил деревню и свежий воздух, огород и осенние опята, лепить пельмени и ездить на машине, растить рассаду и делать домашнее вино. Любил разговоры о работе, политике, своей малой Родине и о том, как встретил свою жену.
Наступил сентябрь. Ему исполнилось бы 74. Царство Небесное, вечная память.