Первым космонавтским словом, как известно, было «Поехали!». 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин сказал его совсем негромко, но его услышала вся планета. И только через много лет выяснилось, откуда взялось это «Поехали!». Оказывается, это стандартный ответ космонавтов инженеру-методисту отряда космонавтов Марку Галлаю. Когда он запускал тренажер, то обычно спрашивал: «Ну что, поехали?..»
Всего через три недели прозвучало и второе слово. 5 мая 1961 года стартовавший с мыса Канаверал Алан Шепард сказал: «Только бы не облажаться!»
Дальше пошли пафосные домашние заготовки.
16 июня 1963 Валентина Терешкова выдала при взлете: «Эй, небо, сними шляпу!» А 20 июля 1969-го астронавт Нил Армстронг, ступая на поверхность Луны, сказал историческое: «Маленький шаг для человека, большой скачок для человечества». Тот же Армстронг считается автором и самой знаменитой благодаря Голливуду фразы: «Хьюстон, у нас проблемы». А вот это был чистый экспромт!
