М.И. Глинка. "Вальс-фантазия".
Государственный академический симфонический оркестр СССР,
дирижёр Евгений Светланов (фрагмент).
Обидно, что судьба не бережёт великих людей от личных драм. У них тоже случаются неудачные браки, сварливые тёщи и романы с плохим концом.
Скоропалительная женитьба влюбчивого Глинки принесла ему много разочарований. Ни счастья, ни наследников - только ссоры и выматывающая многолетняя история развода. На этом фоне его нежные отношения с Екатериной Керн были обречены на неопределённость и печальный финал.
Всё это звучит предчувствием в "Вальсе-фантазии", который Глинка написал для любимой в первые дни их романа.
Начальная его тема (даже первый мотив) - шедевр красоты и выразительности. Он породил много подражаний в русской музыке.
П.И. Чайковский. "Ромео и Джульетта". Тема любви.
Бостонский симфонический оркестр, дирижёр Клаудио Аббадо.
Музыка - непостижимая вещь. Каким образом Чайковскому удалось без всяких слов объяснить нам, что это любовь не зрелых людей, а совсем юных и чистых душ, и что она обречена?
Эта тема стала первым мелодическим шедевром молодого преподавателя Московской консерватории Петра Чайковского. Она привела в бурный восторг его строгих критиков - Балакирева и Стасова.
П.И. Чайковский. Шестая симфония, 1 часть.
Лондонский филармонический оркестр, дирижёр Владимир Юровский (фрагмент первой части).
В этой великой трагической симфонии с первых звуков первой части ясно: это ВСЁ и продолжения не будет. Музыка последующих частей - только развёрнутая иллюстрация к фразе "вся жизнь промелькнула перед его глазами".
С этой последней точки жизнь выглядит как мучительная суета сует и томление духа. И только ЛЮБОВЬ придаёт этой жизни смысл. Об этом прекрасная медленная тема первой части.
(Кажется, в русской классике именно Чайковский отвечает за любовную тему).
Мелодия па-де-де Клары и Принца из "Щелкунчика" - это пример того, как можно сделать шедевр из ничего - буквально из гаммы соль мажора с добавлением виолончелей и арфы.
Это музыка розовой детской мечты о любви - с прекрасным принцем и вечным счастьем.
С.В. Рахманинов. Рапсодия на тему Паганини, вариация №18.
Будапештский симфонический оркестр, солист Йено Янде.
"...одной любви музЫка уступает, но и любовь - мелодия" - сказано у Пушкина, и эта вдохновенная и совершенно неотразимая по красоте тема есть лучшая иллюстрация к этим словам.
Трудно поверить, что она не вылилась в процессе творческого экстаза из глубины души, как кажется с первого взгляда, а является результатом композиторского расчёта: Рахманинов просто переворачивает тему Паганини и немного её развивает. Вот что такое мастерство в сочетании с вдохновением!
П. Кончаловский. 
