ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ВСЕ ЧАЩЕ СРАВНИВАЛА ЛЮДЕЙ С ДВЕРЬМИ. ЗНАКОМИШЬСЯ С КЕМ-НИБУДЬ И ВИДИШЬ СИМПАТИЧНУЮ ДВЕРЦУ С МЕДНЫМ НОМЕРКОМ В ЗАВИТУШКАХ. ТОЛКНЕШЬ, А ЗА НЕЙ КРОШЕЧНАЯ КОМНАТА ТРИ НА ДВА. ПОГОВОРИЛ С ЧЕЛОВЕКОМ ПЯТЬ МИНУТ И ЧУВСТВУЕШЬ, КАК ТЕСНО В ЕГО ОБЩЕСТВЕ, КАК СКУЧНО СРЕДИ ПОЛОЧЕК С ЦВЕТОЧНЫМИ ГОРШКАМИ И ПЛЮШЕВЫХ МЕДВЕДЕЙ. А БЫВАЕТ НАОБОРОТ – ОТКРОЕШЬ ОБШАРПАННУЮ ДВЕРЬ, А ТАМ ВСЕЛЕННАЯ: КОМЕТЫ, ПЛАНЕТЫ, МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ… НО ТАКИХ МАЛО. ОБЫЧНО ЗА ДВЕРЬЮ ЛИБО КОРИДОР – УЗКИЙ И ДЛИННЫЙ, ЛИБО СТЕНА. СКОЛЬКО В НЕЕ НЕ СТУЧИ – НИЧЕГО КРОМЕ ГЛУХОЙ КИРПИЧНОЙ КЛАДКИ НЕ УВИДИШЬ.