Хорошо там, где нас нет. Некогда воспевавший малую родину, Вуди Аллен в последнее время предпочитает Нью-Йорку европейские пейзажи. «Вики Кристина Барселона», «Полночь в Париже», «Римские каникулы». Как и всякого зажиточного пенсионера, Аллена на старости тянет в путешествия, отчего его творчество только выигрывает, хотя и теряет местечковый колорит.
Подобно своему создателю, герой его фильма «Полночь в Париже» тоже стремится вырваться из тесных оков реальности и рутины, однако приходит к неутешительным выводам.
…Успешный, но недовольный своим низкопробным творчеством сценарист Гил приезжает в Париж в поисках вдохновения для своего первого романа. Увы, его туристическая вылазка омрачена присутствием невесты Инез и ее снобов-родителей. Будущие тесть и теща Гила не переносят на дух, но вынуждены морщить нос украдкой, пока их дочурка бегает по парижским магазинам в поисках обстановки для домика для молодоженов.
Для сценариста Париж – практически сакральный уголок Вселенной. Он мечтает прогуляться под дождем по Елисейским полям, отобедать в кафе Прокоп и поглазеть на аппетитные ножки танцовщиц в Мулен Руж. А вместо этого, в компании Инез и ее американских друзей, псевдоинтеллектуала Пола и его подруги Хелен, болтается по банальным туристическим маршрутам. Версаль, Лувр, Эйфелева башня. Особо Гилу претит умничанье Пола, которому он с удовольствием заткнул бы рот, но покорно внемлет.
Однажды вечером Гил таки сумел отбиться от надоедливой обузы и решил прогуляться пешком. Заблудшего в поисках отеля бедолагу подобрала в неприметном переулке веселая компания на роскошном раритетном авто. Каково же было удивление писателя, обнаружившего себя в Париже… 20-х годов прошлого века. За несколько вечеров своих «путешествий во времени» Гил успел лично познакомиться со своими кумирами – Эрнестом Хемингуэем, Скоттом Фицджеральдом и его женой Зельдой, Гертрудой Стайн, Сальвадором Дали, Пабло Пикассо и Луисом Бунюэлем. В шикарных и до невозможности реалистичных глюках Гил также знакомится с очаровательной Адрианой, которая станет его путеводной звездой в понимании причин столь странных перемещений сквозь время…
Вуди Аллен, конечно, старичок авторитетный, но с возрастом и ему не удалось избежать приступа ностальгии. Впрочем, режиссер никогда не отказывал себе в удовольствии прогуляться по эпохам. В своей абсурдной комедии «Любовь и смерть» он перенес героя в начало XIX века. Снял черно-белый «Зелиг». И заставил скромную официантку Сесилию из «Пурпурной розы Каира» влюбиться в звезду немого кино. Словно не желая пребывать в настоящем, Аллен настойчиво транспортирует своего зрителя в дела минувших дней.
Режиссерский и сценарный стиль (Вуди Аллен практически не работает с чужими текстами) угадывается с первых минут фильма. Неторопливое повествование, знакомые начальные титры, в которых привычно нет звезд, только актеры в алфавитном порядке. Исполнители, кстати, не обижаются, а чаще выстраиваются в очередь, чтобы хоть на миг, в любом виде или позе, засветиться у мэтра.
Не то чтобы это дает какой-то карт-бланш, к Аллену идут не ради престижа или денег, а просто ради удовольствия работы с великим мастером. В частности, для участия в «Полночи в Париже» к проекту практически забесплатно приписались на эпизодические и второстепенные роли такие блестящие исполнители, как Майкл Шин, Кэти Бейтс, Том Хиддлстон (совсем непохожий на Локи из «Мстителей») и Эдриан Броуди. И, между прочим, Карла Бруни, жена уже теперь бывшего президента Франции, с участием которой был связан небольшой скандал.
«Полночь в Париже» – очень трогательный, душевный, неуловимо романтичный фильм. В нем почти нет фирменного алленовского юмора, этакой смеси еврейского скепсиса и абсурдизма. Оно и понятно, с некоторых пор постаревший режиссер перестал исполнять главные роли в собственных картинах, отдав свое сценарное творчество на откуп молодым (или не очень) и непременно талантливым. Среди тех, кому несказанно повезло в последнее время – Хавьер Бардем и Скарлетт Йоханссон («Вики Кристина Барселона»), Алек Болдуин и Роберто Бениньи («Римские каникулы»), и, разумеется, Оуэн Уилсон, Рэйчел МакАдамс и Марион Котийяр в «Полночи в Париже».
Сам Аллен признавался прессе, что перестал снимать свое кино в Нью-Йорке не только из творческих посылов, но и из-за банальной нехватки финансов. Понятно, что костяк съемочной группы режиссера сопровождает повсюду, но переплачивать за вспомогательные материалы и услуги продюсеры его картин в последнее время отказываются. А разница может составлять миллионы долларов. Учитывая, что абсолютное большинство работ Аллена – малобюджетные драмы и мелодрамы, съемки в «городе, который никогда не спит», могут легко удвоить или даже утроить бюджет.
Но вернемся к нашим баранам. Нельзя сказать, что «Полночь в Париже» – лучшее из позднего Аллена. Режиссер стал активно баловаться длиннотами и паузами, растягивая повествование и размазывая замысел по хронометражу. В этом плане его шедевры были более точными, более связными. У нынешнего зрителя, привыкшего, что на экране рубят правду-матку с первых секунд, подобный мерный шаг способен вызвать зевоту и недопонимание. Что конкретно до «Полночи в Париже», то беспрестанные отсылки к кумирам прошлого тоже не дают мозгу аудитории расслабиться. По крайней мере, нужно хоть примерно представлять себе значение Хэмингуэя, Фицджеральда, Стайн и Бунюэля для мирового искусства. Только в этом случае широко открытый рот Оуэна Уилсона будет восприниматься как само собой разумеющееся.
О чем фильм, спрашивается? О том, что наша жизнь частенько кажется нам малозначительным событием в межгалактическом масштабе. Для главного героя современность пуста и уныла, тогда как прошлое представляется ему «золотой эпохой» и «колыбелью бытия». Не встречая понимания у, казалось бы, самого близкого человека, он реально (или же виртуально, в картине этот момент до конца не проясняется) переносится туда, где обитает его душа, не тело. Знакомство с великими писателями, художниками, кинематографистами, наводнявшими узкие