Анна Ахматова могла бы покинуть Россию. Но она выбрала свой путь.
«Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл,-
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.»
Когда был арестован ее сын, то в стихах «подражание армянскому» она пишет:
Я приснюсь тебе черной овцою
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу,
Светлой волей Аллаха храним…
Так пришелся ль сынок мой по вкусу
И тебе, и деткам твоим?»
Ольга Берггольц не знала старой России, и она пишет другие стихи:
«Гнала меня и клеветала,
Детей и славу отняла,
А я не разлюбила – знала:
Ты – дикая. Ты – не со зла.
Служу и верю неизменно,
Угрюмей стала и сильней.
...Не знай, как велика надменность
Любви недрогнувшей моей».
Ольга просила в своих стихах:
«И когда меня зароют возле милых сердцу мест,—крест поставьте надо мною,деревянный русский крест!»
Анна Ахматова с подобной просьбой не обращалась.
Прислал мне В. Хачатуров.