[показать]Когда-то мне думалось написать небольшую литературную новеллу, играющую предположением «Смоделированное на компьютере сознание человека будет не более чем моделью при всей точности его смоделированных реакций» — и, возможно, слегка подтрунивающую над ним. Мир недалёкого будущего, описываемый в ней, должен был предоставить каждому человеку при желании снять со своего мозга активную цифровую копию и отправить её в Сеть — например, для выполнения тех или иных специфических информационных задач. Но, поскольку все жители описываемого мира являются крайне осторожными прагматиками и твёрдо стоят на описываемой выше позиции «Точная модель сознания не равна сознанию», то считается, что снимаемая с человеческого мозга цифровая копия неразумна. Если быть точным, разумна — но несознательна.
[показать]Её вполне можно уничтожить при выполнении ею поставленных перед ней задач, не нарушая этим никаких этических положений. Как же тогда, однако, мотивировать её к общественно полезной деятельности?
[показать]Цифровые копии людей, как это ни странно, ведут себя подобно людям. Пусть даже в описываемом мире это считается иллюзией — и, возможно, является иллюзией и впрямь по тем или иным онтологическим причинам неясного толка? — но если копия будет знать заранее, что её собираются уничтожить, то откажется повиноваться.
[показать]К счастью, технология будущего позволяет не только снимать с мозга цифровую копию, но и — по выполнении копией определённых задач — загружать её память обратно.
[показать]Вновь в живой мозг.
[показать]Всё это время благополучно дремавший в off-line.
[показать]Почему дремавший? Почему бы не позволить человеку параллельно заняться иными задачами? Ну, скажем, во избежание не особо рекомендуемого психологами раздвоения трека памяти.
[показать]Тут персонажи новеллы встречаются с парадоксом.
[показать]Собственно говоря, с парадоксом встречаются не только они, но и практически все жители описываемого мира. Если даже моя цифровая копия и вправду лишена самосознания, то я, после обратной загрузки её памяти в мой мозг, буду чётко помнить, как в первые секунды после перемещения в Сеть — став копией — хлопал глазами и никак не мог понять, почему наделён сознанием.
[показать]Но жители описываемого мира — прагматики по-настоящему твердолобые, если только не следует заменить первые три буквы использованного существительного на слог «до». Они решили считать это субъективно-иллюзорным эффектом, возникающим лишь за счёт последующего прочтения оригиналом воспоминаний копии. Кто знает, возможно, оригинал их отчасти перепроживает внутри себя?
[показать]Отсюда вытекал в свою очередь интересный вывод:
[показать]— если я ощущаю себя цифровой копией, только что вошедшей в Сеть, значит, я неизбежно вернусь в своё тело. Событие это лежит в моём субъективном будущем — но в то же время сам факт наличия у меня субъективности каким-то образом его удостоверяет?
[показать]Опровергнуть такую логику экспериментальным путём, естественно, было нереально.
[показать]По ходу развития новеллы, однако, персонажи должны были столкнуться с фактами, подрывающими, казалось бы, самые основы их мировоззрения.
[показать]Выяснив, по ходу интриги, что:
[показать]— цифровая копия может лишиться даже теоретической возможности вернуться в живое тело за гибелью последнего, тем не менее оставшись сознательной;
[показать]— как показали секретные исследования Корпорации Зла, в человеческом мозгу нет никаких таинственных квантовых или астральных флюктуаций, которые принципиально отличали бы его от цифровой копии и в существование которых прежде подспудно верили практически все жители описываемого мира.
[показать]Первое наши персонажи узнают по ходу событий единственно возможным способом:
[показать]— испытав на себе.
[показать]Второе открывается им чуть позже.
[показать]Каковы их выводы?
[показать]В рамках той догматической идеи, на которой основана существенная часть функционирования их мира, они приходят к фантастическому предположению, что Субъективно-Иллюзорный Эффект Самосознания Прямо Сейчас — тот самый эффект, который якобы происходит за счёт позднейшего прочтения оригиналом воспоминаний копии, — в реальности обеспечивался и обеспечивается вовсе не за счёт человеческого белкового мозга, а за счёт некоего Вездесущего Ока Грядущего, таинственной силы неизвестного происхождения в неопределённом будущем, которая когда-то, через миллионы или даже миллиарды лет, прочтёт все процессы, происходившие в мёртвых белковых человеческих мозгах или в их оцифрованных копиях, наполнив их чувством самосознания. При этом, разумеется, никакой свободы выбора не существует — точнее, она является не атрибутом «Я», но атрибутом той материальной структуры, чей жизненный путь это «Я» пассивно обозревает. Все наши решения, колебания, даже проговариваемые про себя мысли, даже манера говорить о себе «я» — просто материальные процессы, возникшие в развивавшихся по законам естественного отбора мёртвых структурах, легко объяснимые логикой и не менее легко переносимые в Сеть. Однако То-Что-Наблюдает-Их, — некий загадочный эпифеномен, благодаря которому мысль есть мысль, а не просто бихевиористическая презумпция взаимно расположенных атомов к тому или иному действию организма, — это и есть Вездесущее Око Грядущего.
[показать]Представьте себе эту картину.
[показать]Багровеющий цифровой закат, колышущиеся пальмы на заднем плане. Ласковый шум океана.
[показать]Герой, разворачивающийся к героине.
[показать]«Таким образом, самосознания у нас сейчас нет. Сейчас — в том времени, которое мы привыкли полагать за текущее. Мы лишь создадим его».
[показать]«Поверят ли нам? Что человечество должно бросить все свои ресурсы на искусственную разработку отсутствующего сейчас у людей сознания? Мы ведь нынче, — горькая мимолётная усмешка на губах героини, — не более чем электронные процессы».
[показать]«Ты что, не поняла, милая? Нам поверят неизбежно. Будь это иначе, не будь это вплавлено в ткань нашего субъективного будущего, мы б не осознавали себя сейчас».
[показать]Поцелуй на фоне заката.
[показать]Занавес.

[показать]Будь это написано, пожалуй, кого-то это заставило бы всерьёз призадуматься о парадоксах памяти и мышления. Разумеется, можно считать это лишь очередной попыткой пройтись по костям рассуждений о Философических Зомби — но проблема чуть шире.
[показать]Прошлое.
[показать]Почему мы всегда считаем его своим?
[показать]Нет, формула эта не исчерпывает и половины вопроса. Весь же вопрос лежит на той неосязаемо зыбкой грани, которая охватывает взаимоотношения Ощущаемого Настоящего и Кажущегося Прошлого.
[показать]Парадокс записи воспоминаний:
[показать]— инсталляция воспоминаний в человеческий мозг не равна наведённой галлюцинации.
[показать]Галлюцинация относится к настоящему. Воспоминание относится к прошлому.
[показать]Следовательно:
[показать]— сейчас я могу оглянуться по сторонам и сказать себе: «То, что я переживаю сейчас, не является ложным воспоминанием». Однако спустя весьма короткое время этот вывод обесценится.
[показать]В чём состоит парадокс?
[показать]В уникальности Настоящего? В неверифицируемости его, когда оно перестало быть Настоящим? Или в самой возможности перехода между двумя состояниями?
[показать]Подумайте:
[показать]— новелла ведь в принципе могла бы относиться и не к миру активно используемых цифровых копий.
[показать]Представим себе, что произведение описывает звёздную империю, жители которой путешествуют между уже освоенными планетами и расширяют впечатления путём пересылки по радио своей ДНК и памяти — чтобы вырастить клона по специальной ускоренной технологии и загрузить в него своё сознание. Представим себе, что жители описываемого мира твёрдо верят в постулат «Оригинал есть оригинал, копия есть копия» и по этой причине никогда не уничтожают оригинал при копировании себя по радио в другую звёздную систему — в дальнейшем же братья-клоны просто периодически обмениваются воспоминаниями.
[показать]Разве некий мистер Джонс, или копия мистера Джонса, не будет потом чувствовать себя глупо, вылезая из клонатора в отдалённой звёздной системе?
[показать]И разве воспоминания об этом пережитом настоящем миге не передадутся потом мистеру Джонсу, став настолько же его воспоминаниями, сколь и изначальные?
[показать]Новелла в таком ключе могла бы в свою очередь высмеять Постулат об Оригиналах и Копиях.
[показать]Но было бы ли это верно?
[показать]Не уверен.

[показать]Существование.
[показать]Практически все рассуждения как фантастов, так и философов от науки о Возможности Копирования Сознания явным или неявным образом базируются на представлении пути существования в виде дискретной ленты. Если я сейчас — каждый раз обновлённый и самостоятельный — то почему бы мне не существовать в следующий момент сразу в двух или в трёх экземплярах? Кроме того, единственным эталоном сверки меня с собой тогда остаётся память, причём вне зависимости от формата её записи — ведь чисто теоретически кодировку моих нейронных импульсов или устройство моего мозга можно было бы и постепенно заменить без влияния на мои ощущения.
[показать]Или:
[показать]— с влиянием?
[показать]Если при постепенной замене кодировки или типа моего мозга останется прежним согласование моих чувств с моей памятью, как я выясню, что чувства мои изменились?
[показать]Тем более, если это буду уже не я.
[показать]Кстати:
[показать]— могу ли я сейчас доказать, что ощущаю красный цвет так же, как ощущал его пять лет назад?
[показать]Вроде бы логичным кажется предположить, что наши ощущения — пресловутые qualia — являются продуктом высокоуровневой нейронной архитектуры, столь высокоуровневой, что мелочи вроде кодировки или субстрата, даже если считать их в каком-то экзистенциальном смысле всё-таки ощущаемыми для нас, на самом деле неважны.
[показать]Что нам в ощущениях, которые мы не запомним и которые в принципе не можем запомнить?
[показать]Представим себе писателя, который записывает свой бесконечный монолог на бесконечно разворачивающемся листке бумаги и по странному психиатрическому диагнозу может помнить только то, что записано на листке. При этом, хотя тип бумаги под его рукой периодически меняется с туалетной на офисную, но написать он об этом почему-то не может — хотя и ощущает — может, врач запретил? Важно ли будет для него, что тип бумаги под его рукой изменился?
[показать]Вопрос в другом:
[показать]— не заменили ли самого писателя.
[показать]Те, кто считает этот вопрос незначимым, — как уже сказано выше — явно или неявно исходят из предположения о дискретности жизненного пути.
[показать]Прерывистости.
[показать]При том, что — по нашим субъективным ощущениям — в каждый отдельный момент времени в нашем мозгу не происходит особо удостоверяющей нас психической активности. Максимум, что происходит, — если расширить определение «момента» до секунды — это мимолётно пролетевшая мысль: «Закрыть бы форточку, дует».
[показать]Теория относительности добавляет своё веское слово.
[показать]Согласно ей, Единого Настоящего Мига не существует — его просто нет. Каждая из частиц моего мозга обладает своим собственным Настоящим, под какими же углами тогда мой жизненный путь нарезан на отдельные кванты?

[показать]С другой стороны:
[показать]— предположим обратное.
[показать]Представим себе, что сторонники Копирования и Дискретности неправы, что непрерывность функционирования моего мозга реально важна и что по этой причине ни в коем случае не следует соглашаться на процедуру Уничтожения и Копирования — из кабины рематериализации выйду уже не я.
[показать]Что мы тогда получим?
[показать]Моего двойника, который будет точно соответствовать моему состоянию, каким то было бы через секунду.
[показать]Что, если его тоже подвергнуть этой процедуре?
[показать]Что, если сконструировать организм со скоростью мыслительных процессов наподобие человеческой, мозг которого, однако же, непрерывно уничтожался бы и рематериализовывался заново с интервалами в миллисекунду? Поскольку мы постулировали, что Непрерывность Важна, то, очевидно, у нас получилось бы не успевающее ничего сообразить существо — последовательный ряд не успевающих ничего сообразить существ — однако поведением своим этот ряд демонстрировал бы манеру рассуждений вполне единого и самосознающего организма.
[показать]Пи-зомби.
[показать]Может быть, укрыться за предположением, что существо это будет всё-таки на свой лад мыслить — однако Не Как Мы?
[показать]Но всё же, если скопировать схему функционирования его разума без уничтожений-и-копирований с обычного человеческого мозга, то он не сможет рассказать нам о каких-либо особых ощущениях в своём мышлении, возникающих в процессе очередной дематериализации и рематериализации.
[показать]Ощущает, но не может высказать?
[показать]Мы, однако же, в силах высказать все свои ощущения. Сама закономерность эта как бы намекает нам на то, что наше сознание является в основной своей мере дипломатическим корпусом мозга, консулом организма в Социальной Реальности.
[показать]Подвариант:
[показать]— ощущает, но принимает за норму?
[показать]Однако:
[показать]— мы тогда и сами про себя не можем сказать, не ощущаем ли мы в мышлении постоянный процесс своей дезинтеграции и рематериализации.
[показать]Кроме того:
[показать]— если процесс этот не оставляет следов в памяти, что так и есть по очевидным причинам, то он уподобляется в рамках нашей метафоры несущественному для нас типу писчей бумаги.

[показать]В чём же решение?
[показать]Если считать, что Непрерывность Существенна, то, получается, мы в принципе можем создать пи-зомби — пи-зомби, который будет приветливо здороваться с нами и уважительно разговаривать с нами, но во всех остальных отношениях вести себя как полноценное разумное существо. К тому же, зомбиподобность этого существа вроде бы отчасти опровергнута выше рассуждениями о незначимости не фиксирующихся в памяти процессов — or not?
[показать]Если считать, что Непрерывность Несущественна, то как же быть с субъективным ощущением, что я есть нечто большее подуманного мною в эту секунду?
[показать]Память.
[показать]Те, кто считает Копирование Сознания возможным и беспрецедентно желанным, обычно ассоциируют личную идентичность с памятью.
[показать]Но здесь тоже парадокс:
[показать]— чтобы память имела значение для моей личной актуальности, очевидно, моё внешнее сознание или моё «Я-сейчас» должно иметь достаточно плотную связь с ней. Насколько именно плотную? Достаточно ли для этого десяти, двадцати или тридцати тысяч запросов моего «Я-сейчас» к багажу памяти в каждое мгновение?
[показать]Какая, собственно, часть памяти является сама по себе неотъемлемой постоянной деталью «Я-сейчас»?
[показать]Помню ли я сейчас своё имя?
[показать]Псевдоним?
[показать]Адрес?
[показать]Не уверен, по правде говоря, что я всё это помнил — перед тем, как задать себе эти вопросы. В то же время, разве сам породивший эти вопросы мыслительный процесс не говорит своим существованием об интенсивном информационном обмене между «Я-сейчас» и памятью?
[показать]Верно ли разделять?
[показать]Стремясь быть наукой аналитической, психология расчленяет человеческую психику на разные аспекты — сознание, подсознание, бессознательное, комплексы, архетипы, мемы, инграммы, Суперэго, Ид, Родитель, Ребёнок и тому подобное. Это не то чтобы совсем плохо; по крайней мере, в плане гуманитарных последствий тенденция сия не столь пагубна — и сравнительно человечна на фоне бихевиоризма, уравнивающего человека с крысой.
[показать]Но надо ли нам реально разделять «Я-сейчас» и память? Видеть за этим метафорическим разделением некую первичную, онтологическую реальность? Резонно допустить, что подлинным нашим «Я» является как раз весь багаж нашей памяти в целом, в то же время как пресловутое «Я-сейчас», — не более чем способ его функционирования в данную секунду.
[показать]Секунду.
[показать]Если каждая секунда моего существования чётко отделена от другой, то может ли считаться моим подлинным «Я» в эту секунду то, что себя в ней почти не проявляет?
[показать]Когнитивисты вроде Деннета видят в функционировании человеческой психики множество иллюзий и самообмана. Вполне вероятно, они сказали бы нечто вроде: «Да, совершенно верно, в каждую отдельную секунду ты не являешься тем громадным собой, кем привык себя считать. Нет, секунды твоего существования в целом вовсе не сплавлены воедино и вполне могли бы быть разделены, например, в процессе уничтожения и копирования. Непрерывное самоосознание — самообман, не существует никакого цельного «Я», которое постоянно и чётко знало бы свою биографию, адрес, номер паспорта и так далее. Существует мозг, в котором периодически вспыхивают на миг всякие разные процессы. Существует то, что можно назвать упрощённым представлением этого мозга о себе, — но оно тоже существует в виде эдаких самообманных легчайших мимолётных вспышек. Лишь благодаря успокоительным импульсам некоторых секций мозга вам в этот миг кажется, что вы — такой же вы».
[показать]Дзэн-буддизм.
[показать]Я — это нынешняя моя мысль, летящая через пустоту.
[показать]Куда?

[показать]Ныне существующая наука очень любит разделять.
[показать]Само Время всё чаще и чаще представляют себе в виде последовательности произвольно связанных моментов. Дискредитация идеи хронологической последовательности. Дискредитация идеи единого «Я».
[показать]Теория относительности упрямо напоминает:
[показать]— каждый объект, находящийся в своей инерциальной системе, обладает собственным Настоящим Моментом. Каждая элементарная частица, будь то электрон или протон.
[показать]Что это значит?
[показать]Это значит:
[показать]— будь околобуддистские рассуждения выше правильны, мне резонней было бы ожидать, что нынешние мои ощущения или моя текущая мысль в материальном эквиваленте будут даже не слепком мгновенного состояния моего мозга, а скорее слепком какой-то одной его частицы или группы частиц.
[показать]Но может ли моя текущая мысль, даже если брать самый мелкий из «ещё осознаваемых» квантов психической жизни, эмулироваться даже не каким-то отдельным нейроном, а какими-то считанными атомами мозга?
[показать]Чтобы породить нечто сложное, процессы моего мозга должны сплестись воедино.
[показать]Как, если не причинными связями?
[показать]Но в то же время, если я заговорю об этом вслух, то будет совершенно ясно: слова мои об этом порождены не особой ролью комплексных четырёхмерных связей головного мозга, а всего лишь непосредственно предшествовавшими состояниями моих мозговых частиц.
[показать]Например:
[показать]— перед набором предпоследнего абзаца я вполне мог бы оказаться своей собственной копией, созданной миллисекунду назад, но тем не менее я набрал бы этот абзац как придуманный мною.
[показать]Пусть даже и не имея особой специфической четырёхмерной связи с придумавшим его оригиналом. Впрочем, имея некоторую косвенную связь — проходящую через аппарат для копирования.

[показать]Память.
[показать]Что есть она? Мы вот о ней столько здесь рассуждаем, а сути её так и не раскрыли.
[показать]Запись того, что происходило.
[показать]Самое примитивное определение — и неопровержимое. Человеку вполне возможно инсталлировать в мозг воспоминания Призрачного Гонщика из одноимённого фильма, но это по-прежнему будет запись того, что происходило — внутри видео. Любая запись является информацией как минимум о себе.
[показать]Формат нашей памяти может меняться, претерпевая искажения и изменения кодировки, но покуда её содержание или структурное соответствие сознанию остаётся прежним, мы считаем её памятью того же человека.
[показать]Мы договорились так считать.
[показать]Помните?
[показать]Я ведь не могу доказать даже самому себе, что чувствую сейчас красный цвет так же, как чувствовал его пять лет назад. Режим работы мозга постоянно неуловимо меняется, хотя иногда — чересчур уловимо.
[показать]Воспоминания можно хранить отдельно.
[показать]Что, если вылезающий из рематериализационной кабины мой двойник — это всё-таки я, но отделившийся от основной своей памяти и «дистанционно» читающий её сквозь время и сквозь проходящие через аппарат для копирования причинно-следственные связи?
[показать]Что, если Леонид Якубович — это тоже я, просто ввиду особых обстоятельств рождения не имеющий достаточно прямых причинных связей с воспоминаниями в моём мозгу?

[показать]Зыбь.
[показать]Вначале ты считаешь, что изменение формата памяти и замена состава мозга не имеет особого значения, в особенности если это будет постепенным. Потом ты предполагаешь, что то же самое может касаться и резкой смены кодировки нейронных связей или даже дематериализации с последующей рематериализацией — лишь бы только прежней осталась структура разума в некотором неуловимом информационном смысле.
[показать]Затем, вспоминая, что ничья память не идеальна — мог же я забыть номер своего телефона? — мы согласны, что даже лёгкие ошибки при снятии с нашего мозга цифровой копии ещё не заставят её перестать быть нами.
[показать]Где грань?
[показать]Сказать «Где пожелаем» нельзя. Ощущение «Я», увы, эмпирическая реальность.
[показать]Если же принять все вышеприведённые положения в сумме — получится сциентистская разновидность буддизма.
[показать]Нет чёткого «Я».
[показать]Я могу оказаться везде. Я могу считать, что в следующую секунду окажусь в теле Якубовича, начисто при этом лишившись своих психических свойств и обретя его личные свойства, — высказывание это в каком-то плане будет вполне корректно, хотя в другом плане будет совершенно бессмысленным.
[показать]Тем временем тенью зловещего Маятника над нами продолжает нависать ощущение беспощадной конкретности нашего «Я» — и зудящий из глубины наших клеток вопрос: «Всё-таки кем я, именно я, окажусь после смерти, если с меня сделают три тысячи копий с разной степени сбоями?»
[показать]Когнитивисты вроде Деннета будут улыбаться и говорить, что так-де просто устроены наши инстинкты. Сторонники Причинной Неразрывности будут хмуриться и спорить между собой, где причинные связи между оригиналом и копией получились прямее.

[показать]Некогда мне доводилось читать экспресс-интервью некоего журнала с учёными разных специальностей, которых попросили высказать мнение на тему: «Какого из возможных открытий будущего вы больше всего опасаетесь?»
[показать]Некто — то ли биолог, то ли психолог? — дал ответ, который я тогда не вполне понял. Он опасался, что в результате изучения нами мозга Наука придёт к выводу, что никаких «нас» нет, за чем последует Конец Человечества.
[показать]Ну, Конец Человечества — это сомнительно.
[показать]Каким бы рафинированным и интеллигибельным ни стало в будущем человечество, всегда найдутся те, кому будет безразличен данный Наукой вывод.
[показать]Но Конец Науки — вполне возможно.
[показать]Если интеллектуальность вдруг станет окончательно противоположна выживанию, поставив под сомнение кажущиеся цели инстинкта самосохранения, преломлённые в призме подсознания.
[показать]И, конечно же:
[показать]— это объяснит парадокс Ферми.