[показать]Время.
[показать]Мне недавно приснился сон, представляющий собой странно искажённую тень моих размышлений на некоторые темы.
[показать]Вы читали когда-нибудь «Всё начинается с молчания» Михайлова?
[показать]Рассказ, начинающийся с того, что главный герой неожиданно и незаметно для себя оживает. Его выкапывают из могилы, достают из гроба, при участии врача приводят в себя. Он наслаждается выздоровлением от тягостной болезни, поначалу даже и не подозревая, что умер. Но лишь с течением времени он замечает одну странную вещь:
[показать]— всё вокруг происходит наоборот.
[показать]Ну, почти.
[показать]Нет, никто не ходит задом наперёд, — хотя, как с иронией заметил друг главного героя, пятиться гораздо легче. Но, к примеру, авторучка, которой лечащий врач героя делал в блокнотике свои записи, всасывает с бумаги чернила, вместо того, чтобы размазывать их по блокноту. И так — во всём.
[показать]Что произошло?
[показать]Как объясняет главному герою его друг, время Вселенной в какой-то момент странным образом повернуло назад.
[показать]«Красное смещение» в масштабе галактик сменилось «синим». Всё стало происходить в обратном порядке. И лишь человеческий разум по неизвестной причине не совсем подвластен феномену — хотя люди вынуждены слепо повторять задом наперёд всё когда-то произошедшее, но при этом они могут вносить в события мелкие и ничего не меняющие правки. Например — ходить не задом наперёд, а более привычным образом. Или — говорить не совсем то, что было ими произнесено при первой жизни.
[показать]Что произошло дальше?
[показать]Пересказывать сюжет рассказа я не буду — при желании прочтёте. Так или иначе, выражаясь словами советского литературного критика, Михайлов ставит перед читателем вопрос: «Что лучше? Двигаться вперёд в неизвестное будущее — или назад в надёжное изученное прошлое?» При том, что — как подметил, опять же, друг главного героя — в прошлом Земля была намного экологически чище, а при повторении событий Второй Мировой Войны воскреснут и миллионы погибших на ней.
[показать]Мне доводилось читать — или писать? — и иной рассказ.
[показать]Будучи существенно меньше размахом, размером и сюжетным посылом, он концентрируется не на человечестве в целом, а на одном-единственном герое.
[показать]Герою угрожает гибель — в него летит пуля — но в этот момент время для него загадочным образом замирает. Замирает надолго, если не навсегда. Он может мысленно сочинять в уме сонеты, может вести сам для себя причудливый мысленный монолог, может считать до плюс бесконечности — но не в состоянии пошевелить даже взглядом.
[показать]Его разум словно застыл во времени за шаг до роковой черты.
[показать]У края.
[показать]Что дальше? Так или иначе, статис неизменности нашему герою надоедает. Уже почти потеряв способность осмысленно размышлять, уже практически забыв своё прошлое и потеряв своё «я», наш герой — скорее рефлекторно, чем рассудочно — пытается двинуться своим сознанием туда, где существовали хоть какие-то перемены.
[показать]В прошлое.
[показать]Вслед за чем следует уже знакомое нам перепроживание жизни задом наперёд — с той разницей, что герой, почти лишившийся рассудка по ходу происходящего, практически не пытается на что-либо повлиять.
[показать]Практически.
[показать]В рассказе присутствует неуклюжая сценка, описывающая реакцию героя на раздавшийся под ухом визг тормозов и заставившая его дёрнуться в сторону. Вероятно, автор таким образом пытается намекнуть, что случаи странных вспышек интуиции, порою спасающих нам жизнь, могут объясняться вмешательством нашего «второго я» — повернувшего задом наперёд у Рокового Края.
[показать]Интересно, что будет, когда «второе я», двигаясь по линии жизни задом наперёд, достигнет материнской утробы?
[показать]Кто знает.
[показать]Сон, явившийся мне несколько дней назад, был навеян как упомянутыми выше рассказами, так и чрезмерным чтением записей трансгуманиста Турчина, — а также умствованиями насчёт null-bomb.
[показать]Странный металлический аппарат, спускающийся с неба.
[показать]Откуда-то я во сне знал, что это — бомба.
[показать]Знал я и то, что это — не простая бомба. Мне было известно, что это — особая темпоральная бомба, почти как в одном шутливом рассказе у Станислава Лема, который я не стал упоминать выше — ибо и без того переутяжелил повествование отсылками.
[показать]Мне было известно, что бомба эта повернёт время вспять, едва коснётся земли.
[показать]Стоит ли позволять ей касаться земли?
[показать]Странное чувство смирения, грусти и одновременного преклонения перед великим. Чувство муравья, стоящего у подножия Эвереста. Откуда-то я знал, что эту бомбу произвёл интеллект, отличающийся от естественного, — некий сверхчеловеческий ИИ, саморазвившийся то ли в электронных сетях, то ли в одной из лабораторий Пентагона, — как знал и то, что у него не было иного выбора.
[показать]Почему?
[показать]Бомба коснулась земли.
[показать]Необычное непередаваемое ощущение во всём теле — и я понял, что отхожу от медленно поднимающегося аппарата задом наперёд. Губы мои шевелились, выговаривая наизнанку недавно произнесённые слова.
[показать]«Так теперь будет всё время?»
[показать]Лёгкий страх.
[показать]Проверка, могу ли я что-нибудь изменить. Как в тех рассказах.
[показать]И — пробуждение.

[показать]Странная мысль, пришедшая мне в голову недавно на прогулке.
[показать]Мысль, что рассказ Михайлова в действительности — не о будущей судьбе Вселенной и даже не о выборе между безопасной неизменностью и ответственной свободой. Мысль, что в действительности этот рассказ — о личном выборе каждого человека в одну из фаз времени.
[показать]Повернуть назад, идя по своим следам.
[показать]Там ты уже был.
[показать]Но, благодаря этому, ты сможешь выглядеть умным. Если же попытаешься идти дальше вперёд — объективно располагая при этом постаревшим мозгом — то можешь произвести впечатление глупца и потерять наработанный когда-то авторитет.
[показать]Риск.
[показать]То, что когда-то давалось тебе автоматически, с течением времени становится объектом жестокой схватки.
[показать]Способность к яркому воображению.
[показать]Понимание сложных вещей.
[показать]Интерес.
[показать]Пожалуй, главное — интерес. Не так давно в дневнике одной девушки я прочёл сентенцию: «А на крайний случай у меня есть универсальное успокоительное — чай с корицей и гвоздикой».
[показать]Мне вспомнилось:
[показать]— как меня однажды вывело из тяжёлой хандры чтение романа Дина Кунца, умеющего «вкусно» описывать простые жизненные удовольствия, под одновременное жевание бутербродов с красной рыбой и выпивание кружки кофе со сливками;
[показать]— как я пил когда-то чай с привкусом карамели, дивясь его вкусовому букету;
[показать]— как я шёл много лет назад по району, перекатывая леденец под языком, и от привкуса его по сознанию разливалась неподдельная наркотическая эйфория;
[показать]— как меня мог ввергнуть в устойчивое хорошее настроение полулитровый пластмассовый стаканчик йогурта;
[показать]— как ещё ранее то же мог сделать сахарный петушок на палочке.
[показать]Мне стало ясно:
[показать]— в действительности удовольствие, получаемое нами от тех или иных вещей, даже кажущееся чисто физическим, зависит не столько от состояния внешних рецепторов вроде вкусовых сосочков, сколько от обеспечиваемого гормонами эмоционального фона.
[показать]Чем обуславливается интерес к чему-либо.
[показать]В детстве я был способен — включая искреннее стремление к этому — играть часами в Mario или в Battle City на игровой приставке, где отсутствовала возможность «сохраниться» в трудный момент и при неверном движении присутствовала необходимость перепройти весь уровень заново. Правда, даже тогда — ввиду изначально врождённого слабоволия? — далеко не все игры мне давались и за многие из них я практически не брался, из-за чего втайне комплексовал.
[показать]Но теперь — теперь — играя в приставочные игры при помощи компьютерной программы-эмулятора, дающего возможность «сохраниться» в трудный момент, я не проявляю и половины прежнего упорства.
[показать]Нет интереса.
[показать]Интерес создаётся нашим разумом и нашей гормональной системой. Интерес выращивается на пустом месте. Объективно ни одна вещь во Вселенной не является интересной или неинтересной сама по себе.
[показать]Вроде бы.
[показать]Игра:
[показать]— частная система положительной обратной связи, создаваемая нашим сознанием на основе условных стимулов с целью обмана подсознания во имя извлечения эндорфинов.
[показать]Соответственно:
[показать]— игра достигает своей истинной цели в том случае, если гормональная система играющего способна под действием игровых стимулов вырабатывать эндорфины.
[показать]Я не нейрофизиолог.
[показать]Возможно, я употребляю не вполне те термины. Возможно, взамен слова «эндорфины» следовало бы употребить более широкое. Так или иначе, думаю, суть достаточно ясна.
[показать]Что характерно:
[показать]— самой большой и всеохватывающей системой положительной обратной связи, создаваемой нашим сознанием на основе условных стимулов во имя извлечения эндорфинов, является жизнь;
[показать]— когда обратная связь в этой системе перестаёт быть положительной, начинается смерть.
[показать]Фигурально говоря.
[показать]Тавтологично, не так ли? Где кончается Жизнь, начинается Смерть.

[показать]Замечание на полях.
[показать]1) Как мною было не так давно подмечено при чтении одного фантастического рассказа одного моего знакомого, многие произведения, затрагивающие проблему бессмертия, скрыто ставят проблему смысла существования. Если нет смысла быть бессмертным, то не значит ли это, что смысла лишена и жизнь? Тогда ведь получается, что жизнь — это просто какой-то нелепый самообман, раз ему можно с наслаждением предаваться лишь ограниченное время.
[показать]2) Способностью литературно описать имеющее смысл бессмертие — бессмертие, не вызывающее жалости к бессмертному, — обладают как правило молодые авторы. Их персонажи часто отказываются от бессмертия или объявляют бессмертие непосильной ношей — но здесь, скорее, сказывается тяга молодого сознания к сильным эмоциональным перепадам и совершению высоких ставок. Но при наличии желания молодой литератор способен построить убедительную модель «жизнерадостного бессмертия».
[показать]Молодые авторы:
[показать]— те, чья гормональная система не потеряла способность порождать интерес к чему-либо — создавать положительную обратную связь, позволяя сознанию творить новые интересные игры и чуть ли не новые захватывающие миры.
[показать]В старости способность к созданию сложных систем положительных обратных связей слабеет. Правда, часто усиливается взамен способность довольствоваться небольшими порциями эндорфинов — вроде наслаждения солнечным светом. Однако, это удовольствие типа «здесь-и-сейчас», не ориентированное на протяжённость в вечность. Здесь симптомы старости отчасти похожи на симптомы апатической депрессии, при которой, как известно, человек теряет интерес к сложным длительным действиям, перестаёт получать от них наслаждение и старается перейти на предельно простые и не требующие особых усилий удовольствия. Мысль о вечной жизни у такого человека в первую очередь вызывает отклик внутри: «Это значит, придётся вечно работать».
[показать]Существует социальный аспект:
[показать]— отсутствие индивидуального вечного смысла существования часто используется как аргумент в пользу наличия над-индивидуального смысла существования. «Ты всё равно умрёшь — если же и не умрёшь, то не сможешь вечно выжимать из себя интерес к суетным земным удовольствиям, — так живи же ради других. Или ради облегчения участи своей нетленной души в загробном мире».
[показать]Человек — по крайней мере, частично, — социален по своей природе.
[показать]Поэтому естественно, что социальная часть в человеке стремится восстановить его против бессмертия — как фактора, потенциально способного ослабить в человеке социальное начало. Насколько именно ослабить — иной вопрос.
[показать]Существует трансцендентный аспект:
[показать]— те, кто верят, что существование физической жизни на этой планете является частью замысла неизвестных нам высокоразумных сил или сущностей, также часто верят, что прекращение физической жизни по истечении определённого срока является необходимой частью Замысла.
[показать]Тут мы имеем вилку своего рода.
[показать]Суть не в том, что бессмертный человек может внутри себя сказать: «Я вечен — какое мне дело до окружающего общества или до планов каких-то там метафизических сил?» Суть в том, что человек, способный неограниченно рождать своим сознанием системы положительной обратной связи, то есть выдумывать себе смыслы к действию и испытывать неограниченную жизнерадостность, способен гедонистически замкнуться на удовольствиях как единственном смысле своего существования. Меж тем как социальные и религиозные идеологические системы в рамках воздействия на адептов всегда пытались встроить в человеческий мозг дополнительную систему контроля или самоконтроля: основанную не на ощущении удовольствия или неудовольствия, но на неких иных критериях.
[показать]Не являются ли эти критерии в действительности — на каком-то замаскированном уровне — сводимыми к тем же удовольствиям или неудовольствиям?
[показать]Сие есть отдельная тема для диспута.