Понравилось/не понравилось, ИМХО, вообще не приложимо к этому фильму. Его создавали не для того, чтобы нравиться или не нравиться. На мой взгляд, в нем настолько обнажена мысль, что говорить о стиле не имеет смысла. Никаких лишних деталей - ни в "картинке", ни в текстах, ни в сюжете. У героев почти нет прошлого, почти нет окружающего мира и нет будущего. Нет будущего в том смысле, что оно никак не описано, описание излишне, потому что все "и так понятно", да и будущее героев - это не то, что интересует автора. У героев нет будущего. Ни у кого. Кроме малыша, просыпающегося на бывшем смертном одре.

В целом, фильм показался мне следующей главой после "Возвращения". Та же тема родителей и детей. Та же идея истребления древнего и патриархального новым и неоднозначным. Только здесь это скорее идея самоистребления. Тема библейских отношений отца и сыновей здесь сменилась темой самоубийственной отцовской и материнской любви, вечным вопросом - как воспитывать: ограничивать или давать больше возможностей. И страшным вопросом: что дороже: мудрое жесткое прошлое или плохое бесформенное настоящее? Авторы не дают ответа на этот вопрос. Они сообщают как факт: побеждает бесформенное настоящее. Почему - на этот вопрос зрителю придется дать ответ, не опираясь на подсказки авторов. На простом биологическом факте: любовь матери к ребенку сильнее любви женщины к мужчине - построена жуткая по своей безысходности картина.

Больше всего лично меня потрясло удивительно переданное с экрана ощущение реальности. Вернее, ощущение абсолютной возможности того, о чем идет рассказ. Сложнейшие вопросы морального выбора заданы языком повседневности. Заданы так, как их ежедневно задает нам жизнь. Вопросы от этого не становятся менее сложными, а повседневность - менее бытовой. И ощущение обреченности, которым с первых кадров пронизан фильм: все обречено случиться именно так. Ни один герой не ищет вариантов. Все решения были приняты задолго до действий, и действия другими просто не могли быть.

Хороший фильм. Показать бы его один раз по ТВ - по всем каналам сразу в одно и то же время. Как "Лебединое озеро". Чтобы стало страшно. Один раз, но по-настоящему.

 

"Среди лесов, унылых и заброшенных,

Мы оставляем хлеб в полях нескошеным.

Мы ждем гостей, незваных  и непрошенных,

Своих детей". (О.Мандельштам)

 

P.S. Поэт, к сожалению, видимо, не знал, что косят сено. А хлеб - жнут. Но это не важно.