Портрет жены Юлии Павловны Маковской, холст, масло, 184 х 78, 1887 год. КОНСТАНТИН МАКОВСКИЙ
Автор поста ANATOLY GOLOVKOV
17 сентября 1915 года в Петрограде на углу Садовой и Невского трамвай звякнул слишком резко, лошади рванули, человек в дорогом пальто вылетел из экипажа на мостовую.
Завизжала женщина, люди вышли из трамвая, окружили жертву в луже крови.
— Барин, поди. Шапка эвон какая, соболь.
— Так кого задавило-то?
— Какой-то Маковский, — сказал городовой. — Расходимся, господа.
Так он закончил жизнь: не в опочивальне под вздохи родни, а под колёсами нового века. Трамвай оказался быстрее экипажа, как XX век — быстрее XIX.
Да какое было дело питерцам? Шла война, убитых тьма, раненые... Да какое дело часто России до смерти великих детей своих? В «Петроградском листке» почти никто не заметил крохотный некролог.
Маковский зарабатывал, особенно на портретах, как купец. И будто бы спешил насладиться всем сразу. Ему позировали аристократы и лучшие красавицы своего времени. Он угощал тьму людей в ресторанах, собирал антиквариат, превращал жизнь в спектакль.
Поэтому и не спешил: работал медленно, сложно, дорого.
На его исторических полотнах каждый узор выписан тщательно, как у голландцев. Каждый рукав, каждый жест проверены глазом и вкусом.
Он вырос в семье художников, где живопись была средой обитания: отец и брат живописцы. По сравнению с братом Владимиром — совсем другим человеком по характеру, суровым реалистом,
— Константин тянулся к блеску и зрелищу. Владимир — к быту и человеческой боли.
Маковский смеялся, когда при нем говорили, что художник обязан быть нищим. Чтобы быть честным. Он верил, что красота может быть щедрой, а искусство — праздничным. Его трагедия не в том, что он жил богато, а в том, что эпоха, которую он воплощал, уходила из-под ног стремительно и бесповоротно. Похоже, он этого не замечал. И выживи он, через пару-тройку лет мог бы объясняться с революционными матросами.
Когда толпа разошлась, люди перекрестились, надели шапки и трамвай поехал дальше.
Так что слово городового «Маковский» повисело секунду в воздухе — и растворилось.
Но картины-то остались.
И в них — доказательство простого, почти еретического факта: успех не обязательно убивает талант. Если, конечно, это не входит в планы самого художника...
* * * * * * *
Портрет жены Юлии Павловны Маковской,
холст, масло, 184 х 78, 1887 год
КОНСТАНТИН МАКОВСКИЙ
(2 июля 1839 – 17 сентября 1915)