Когда я их купил - эти наручные часы? М-м-м-м… Ну, года два им точно есть! Корпус – отечественный, механизм (кварцевый) – японский. Большая редкость в наше время: часы с простым и чётким циферблатом. Он крупный, круглый, белый, как блюдечко. Чёрные жирные цифры и стрелки. Марка – «Спутник». Купил очень дёшево (рублей за 300-350) в подземном переходе.
А первые мои часы были «Zaria», их купили мне на день рождения Маша и мама…
Потом – немецкие, привезённые тёткой из Германии. Она же, тётя Ира, позднее подарила мне японские «Сitizen» на стальном браслете.
Далее – «Победа», опять-таки купленные вскладчину мамой и Машей.
Тяжёлые «Командирские» с двуглавым орлом сверху и БТРом снизу.
Пара дешёвых карманных луковиц (мэйд ин Хи-хина).
И, наконец, вот эти… «Спутник»…
Первые часы – это, как всегда, – радость и горе: небывалое, не умещающееся в груди счастье от обладания «настоящей взрослой серьёзной вещью» и… внезапная трещина на стекле, молчание механизма; унылые визиты в часовую мастерскую…
А у немецких часов был матово-золотистый циферблат. Он переливал коричневато-жёлтым, как музыкальная тарелка. Это завораживало…
«Citizen» прослужил несколько лет… Потом я за гроши загнал его хамоватым скупщикам-подросткам. До сих пор вспоминаю их смех мне в спину…
«Победа» ещё жива. Мастера уверяют, что механизм добротный, ещё послужит… Цифры там римские. Как на башенных часах…
«Командирские» только что отдал в ремонт. Пусть потом лежат. На всякий случай. Стрелки там белые, плохо видны. Зато, по идее, должны светиться в темноте. Проверял – так себе светятся. Но вид у часов весьма внушительный. Очень они нравились моим ученикам из начальной школы.
Китайские кварцевые луковицы довольно безобразны. Покупал их из чистого франтовства. Тем более, на крышке одних часов – Эйфелева башня. Плюс к тому нужно было к чему-то прицепить подаренный стариком-учителем брелочек… золотой… с бриллиантиком… для настоящего старинного брегета… с выгравированной надписью «28 Iюля 1902.»
Кстати, были и ещё какие-то часы… Вот нашёл «MANI». «Мade Vina»… Что это за «вина»? Чья это «вина»?...
Нет-нет, никакой ошибки! Без «in» и именно Vina, а не China или Vienna. Ну ладно…
Итак, мой верный «Спутник»… Тогда, года два тому, я шёл не то к старику-учителю, не то от него. В подземном переходе станции «Преображенская площадь» - павильоны. Они светятся. Там, за стеклом, пронзающие мозг пряным запахом, – восточные побрякушки. Фэншуйские колокольцы в виде трубочек, крепящихся к диску. Диск похож на китайскую шляпу. Трубочки висят на шляпе и мерещится: китайский путник стоит под струями дождя.
И ещё там фигурки стилизованных зверьков. Черепашки, обезьянки из блестящих, как бы зализанных камней. И шарики для перекатывания в ладони (у меня их три пары, агатовые). Заглянул в Интернет, прочитал фразу «по ладони проходят три меридиана инь и три меридиана ян»… и поспешно вернулся на эту страницу! Бр-р-р! Три меридиана ян! Совсем народ обалдел…
И ещё там полно украшений с самоцветами. Угрюмый малахит. Тяжко-синий лазурит. Многозначительные извилины агата. Чароиты – кусками вечереющего неба. Сердолик всех оттенков сырой, варёной и жареной лососины. Ядовитая, чересчур честная голубизна бирюзы. Рябая, крапчатая и полосатая яшма. Кровавые капли коралловых бус.
И у каждого камня, поди, какие-то мистические свойства!.. Чего только не придумают, только бы в церковь не ходить!..
А в следующем павильоне – праздничное зловоние букетов. Дальше – посуда. Немецкие каски кастрюль и сервизы… стаями толстых и белых гусей…
Церковная лавка. Сверкают крестики, цепочки. Лики на иконах напряжённые, с извилистыми бровями. Наработанная рука раскрасила святых и Богородиц бойко, ярко… бессовестно…
Ну вот и павильон с часами. Прошу показать. Прикладываю к запястью.
На витрине – разнообразие часовых мордочек. Дамские – мелкие, с циферками, тоненькими, как реснички. Некоторые позолочены, подобно крашеным блондинкам. Многие циферблаты искривлены в капризных гримасках…
Мужские циферблаты многосложны, псевдомужественны. Ясного и определённого нет ни одного. Почти ни одного!.. Поражает количество больших и маленьких стрелок. Цифр, старых добрых цифр, не найти! Всё искажено. У некоторых экземпляров откровенно виден механизм: стрелки висят прямо над колёсиками и шестерёнками. Мерещится, что заглянул в свежевскрытый череп. А есть часы, деформировавшиеся, как побитые морды. Или белёсые, слепые, с еле заметными стрелками и делениями.
Нет, мои, слава Богу, очень чёткие. Они круглые и усатые, как лицо честного служаки. Решено! Покупаю!..
А дальше другие павильоны… Газеты и журналы… Ух, какой храмище на этом перекидном календаре! И небо на снимке дикой, апокалиптической синевы…
Мобильники… Пластмассовые зверюшки и цветочки, качающие головками и ручками под воздействием света… Мне так объяснила продавщица. Солнечные, мол, батарейки… Целая полка нервно-больных существ!..
Пёстрые ткани… Удалые капитаны из искусственной смолы… Брелоки в виде мягких игрушек: зелёные обезьяны, мышата с ножками девочек-балерин, голубые бегемоты с глазами наркоманов… Кривые усмешки якобы золотых цепочек… Ещё газеты и журналы… Разноцветная гвардия сигаретных пачек…
2000-е годы… Наше время…