По-разному к нам приходят любимые поэты.
Когда-то у каждой девчонки была тетрадочка, куда она записывала понравившиеся ей песни и стихи. Тетрадки вели годами, давали друг другу почитать. И я как-то раз взяла у соученицы такую тетрадь. Среди множества стихотворений там было вот это. А начиналась оно так:

А внизу умирала женщина.
Третий день умирала женщина.
Безнадёжно больная женщина
Умирала
в пустой
квартире.

Я запомнила автора этого стихотворения--Сергея Острового, стала искать его сборники, нашла в библиотеке и оказалось, что с его стихами я знакома уже давно. По песням. Даже можно сказать, любимым песням.
И вот с тех пор Сергей Островой занял прочное место среди моих любимых поэтов.

БОЛЬ

Людям свойственно ошибаться,
Людям свойственно ушибаться
Голым сердцем о камень голый.
И тогда остаётся рана.
Остаётся рубец тяжёлый.
И нисколько любви. Ни грана.
Человек замерзает молча.
Начинает людей дичиться.
И тоска ледяная, волчья
Среди ночи к нему стучится.
Он опять не уснёт до рассвета.
Будет в пальцах мять папиросы.
Зря вы будете ждать ответа
На придуманные вопросы.
Он не скажет сейчас ни слова.
Весь он в мыслях далёких где-то.
Не судите его сурово.
Не корите его за это.
Не бодритесь при нём сверх меры.
Не учите его терпенью.
Все известные вам примеры
Им забудутся, к сожаленью.
Он оглох от кромешной боли.
От мохнатой беды звериной.
Он тоску--
седую от соли--
Повстречал на дороге длинной.
Он замёрз.
Навсегда? Кто знает.
И уж кажется, нет исхода.
Но и он однажды оттает.
Так велела ему природа.
Постепенно. Меняя краски.
Незаметно ритмы меняя.
Из холодной поры январской
В голубую погожесть мая.
Видишь--
змеи меняют кожу.
Видишь--
перья меняет птица.
Это счастье, что боль не может
В человеке вечно гнездиться.
Он однажды проснётся рано.
Разомнёт тишину, как тесто.
Там, где очень болела рана,
Будет просто гладкое место.
И тогда через город, к лету,
Пробежав по улице главной,
Человек улыбнётся свету
И обнимет его, как равный.
1967.

А вот здесь можно увидеть выступление Сергея Острового, послушать его стихи и песни на его стихи.

http://www.youtube.com/watch?v=dSzyl5dgbMk

А вот такой прелестный цикл стихотворений.

ВЕСНА

Как деревья встретили весну?

Зацепилось солнце за сосну,
Уронило в снег лучей охапку,
Проходил медведь, собрал их в шапку,
Рыжий мех у шапки был худой,
Снег под ней растаял, стал водой,
Той воды берёзка напилась,
С перелётным ветром обнялась,
Ни покоя ей теперь, ни сна...

Так и началась в лесу весна.
1956

ЛЕТО

Как-то шёл Июнь через речонку
И берёзку принял за девчонку.
Подошёл к ней. Сел на берегу.
--Белая ты... будто вся в снегу.
Вот тебе зелёный лист в подарок,
Как взмахнёшь им--день не будет жарок,
Вот другой--расправишь на весу,
Полной горстью примет он росу.
Третий лист--шумливее, чем эти!
Будет песни петь он на рассвете,
Голову синице закружит,
Солнышко к тебе приворожит...--
И пошёл Июнь зелёным бродом
И растаял в дымке зоревой...

А берёзка, перед всем народом,
Ранним утром вспыхнула листвой.
1956

ОСЕНЬ.

От родимой земли журавли
Оторваться никак не могли...
Им лететь далеко, на чужбину,
Сколько рек пересечь и морей!
И разносится крик журавлиный,
И торопит в дорогу:--Быстрей!--
Но не могут никак журавли
Улететь от родимой земли...
А когда, полыхая в полмира,
Вспыхнул в небе багровый стожар,
Журавлёнок--шалун и задира--
Вдруг отчаянно крикнул:--Пожа-а-ар!--
И мгновенно земля запылала,
И вокруг посветлело, как днём:
Это осень сады зажигала
То багровым, то жёлтым огнём.
Разноцветные листья листая,
Гнал их ветер в холодной пыли...

И ударила крыльями стая,
И рванулись
в полёт
журавли.
1956

ЗИМА

У леса на опушке
Жила Зима в избушке.
Она снежки солила
В березовой кадушке,
Она сучила пряжу,
Она ткала холсты
Ковала ледяные
Над реками мосты
Ходила на охоту,
Гранила серебро,
Сажала тонкий месяц
В хрустальное ведро.
Деревьям шубы шила,
Торила санный путь,
А после в лес спешила,
В избушке отдохнуть.
Потолок ледяной,
Дверь скрипучая,
За шершавой стеной
Тьма колючая.
Как шагнешь за порог --
Всюду иней,
А из окон парок
Синий-синий...
1956

И, конечно же, известнейшая песня на последние стихи. Они теперь неразделимы--стихи Острового, музыка Э. Ханка и голос Э. Хиля.

http://www.youtube.com/watch?v=nUeBpWrquhE&feature=related

Считайте меня язычником--
Я вечный солнцепоклонник,
Не только за то, что солнце
Сказало земле: "Живи!"
Но так же за то, что солнце
Загадочнейшее чудо:
Висит в пустоте бездонной
И не падает никогда.
Ещё мне известно так же,
Что солнце--огонь. И жидкий.
Клокочут протуберанцы.
Багровый бурлит огонь.
Но если огонь? И жидкий?
То почему он не льётся?
И почему он круглый--
Жидкий этот огонь
Кто обтесал его? Небо?
Стеклом голубым и твёрдым?
Но мы-то ведь с вами знаем,
Что неба попросту нет.
Есть воздух. Он мягче пуха.
Есть чудо. Оно без меры.
И есть лучи, о которых
Я тоже хочу сказать.
Я видел весенним утром,
Как в поле, пустом и голом,
Они за вихры тянули
Травинки из-под земли.
И поле, чёрное поле
Сразу стало зелёным.
И даже заговорило
На солнечном языке.
Считайте меня язычником--
Я вечный солнцепоклонник,
Не только за то, что солнце
Сказало земле: "Живи!"
Но так же за то, что солнце
Загадочнейшее чудо:
Висит в пустоте бездонной
И не падает никогда.
1965

Вот целая подборка стихов и песен на стихи Сергея Острового. В исполнении автора.
Мне нравится, как он читает. У него нет этой распевности и подвывания на концах фраз, как у других поэтов, читающих свои стихи.

http://www.staroeradio.ru/audio/12967