Лариса Миллер - поэт, прозаик, эссеист, родилась и живёт в Москве, окончила в 1962 г. Институт иностранных языков, преподаёт английский, а также с 1980 года женскую музыкальную гимнастику по системе русской танцовщицы Людмилы Николаевны Алексеевой, член Союза Российских писателей (с 1979 г.) и Русского ПЕН-центра (с 1992 г.), автор 9 книг: трёх стихотворных сборников и шести книг стихов и прозы. Новейший сборник "Между облаком и ямой" - избранные стихотворения разных лет, в том числе написанные в 1999 году.
Сейчас подготовлена к печати новая книга стихов и прозы "Большая Полянка". В сентябре 1999 г. редакция журнала "Новый мир" выдвинула Ларису Миллер на соискание Государственной премии Российской Федерации по литературе.
Стихи разных лет
* * *
Ах, всё о том же - как пою и плачу,
Как улыбаюсь, как улыбку прячу,
И про тоску свою, и про смятенье,
А если о чужом полночном бденье
И о чужой улыбке и судьбе -
То всё равно и это о себе.
* * *
Господи, не дай мне жить, взирая вчуже,
Как чужие листья чуждым ветром кружит.
Господи, оставь мне весны мои, зимы -
Всё, что мною с детства познано и зримо,
- Зори и закаты, звуки те, что слышу,
Не влеки меня ты под чужую крышу,
Не лиши возможности из родимых окон
Наблюдать за облаком на небе далеком.
* * *
Любовь до гроба.
Жизнь до гроба.
Что дальше - сообщат особо.
И если есть там что-нибудь,
Узнаешь. А пока - забудь.
Забудь и помни только это:
Поля с рассвета до рассвета,
Глаза поднимешь - небеса,
Опустишь - травы и роса.
* * *
- Ты куда? Не пойму, хоть убей.
Голос твой все слабей и слабей.
Ты куда?
- На Кудыкину гору
Белоснежных гонять голубей.
Ты живи на земле, не робей.
На земле хорошо в эту пору.
Нынче осень. А скоро зима.
Той зимою, ты помнишь сама,
Снег валил на деревья и крышу.
На деревья, дорогу, дома...
Мы с тобою сходили с ума,
Помнишь?
- Да, но едва тебя слышу.
***
Откуда ты?
Как все — из мамы,
Из темноты, из старой драмы,
Из счастья пополам с бедой,
Из анекдота с бородой.
Ну а куда?
Туда куда-то,
Где все свежо: цветы и дата,
И снег, и елка в Новый год,
И кровь, и боль, и анекдот.
* * *
Идут по свету дяди, тёти,
И все они в конечном счёте
Куда-нибудь придут.
Ну а душа - она в полёте,
Она ни там, ни тут,
Коль есть она. А если нету,
Придётся бедному поэту
Вот так писать в тиши:
“Людской поток течёт по свету,
Течёт - и ни души.”
* * *
"La vie", - поет Эдит Пиаф,
"La vie, La vie", лови мгновенье...
И этот голос вечно прав,
И не грозит ему забвенье.
"La vie", - поет она, где "La"
Артикль, а само-то слово
Настолько коротко - земля
Не слышала короче зова.
"La vie", - поет она, на крик
Срывается, на крик гортанный.
Лови, лови же этот миг,
Нам для чего-то кем-то данный.
Да хоть и данный, что с того?
Нам только снится обладанье,
Лови, лови, лови - кого? -
- Наикратчайший миг свиданья.
"La vie", - как веткой по лицу,
А, может быть, по венам бритвой...
И жизнь опять идет к концу
И завершается молитвой.
___________________________
La vie - жизнь (фр.)
* * *
А вместо благодати - намек на благодать,
На все, чем вряд ли смертный способен обладать.
О, скольких за собою увлек еще до нас
Тот лик неразличимый, тот еле слышный глас,
Тот тихий, бестелесный мятежных душ ловец.
Куда, незримый пастырь, ведешь своих овец?
В какие горы, долы, в какую даль и высь?
Явись хоть на мгновенье, откликнись, отзовись.
Но голос твой невнятен. Влеки же нас, влеки.
Хоть знаю - и над бездной ты не подашь руки.
Хоть знаю - только этот почти неслышный глас -
Единственная радость, какая есть у нас.