вот уж мастер слова. давненько не читал такого вербального виртуоза

Впервые мне, еще не сложившемуся юноше, пришлось
заглянуть в тайники творчества: я видел, как мысль вдруг зашипев, будто
колокольная медь, выливалась чистой, расплавленной, горячей из котла
творческого возбуждения; как, постепенно охлаждаясь, она приобретала форму;
как эта форма округлялась и раскрывалась, пока, наконец, не ударит из нее,
подобно звуку колокола, мощное слово, воплощая поэтическое переживание в
символы человеческого языка.

все широко задуманное сочинение, так мало напоминавшее обычную форму
филологического трактата, выливалось в гимн - в гимн морю, как видимой
человеческим оком, осязаемой человеческим чувством форме беспредельности,
катящей свои волны в безграничную даль, вздымающейся на вершины и
скрывающей глубины, видимо бесцельно и в то же время с какой-то скрытой
закономерностью, играющей человеческими судьбами, как утлыми челнами.