Изначально повесть писалась как описание приключений Максима Каммерера и голована Щекна на планете Надежда, но впоследствии сюжетная линия была изменена, а Максим в рассказе о Надежде был заменён на Льва Абалкина. Также в повести подразумевался эпилог, где давались бы ответы на вопросы, которые поставлены в произведении, но авторы решили оставить право отвечать на эти вопросы самому читателю.

В сюжете повести использованы некоторые второстепенные темы, общие для произведений многих отечественных и зарубежных писателей-фантастов (контакты с инопланетянами, генная инженерия).

По словам Бориса Стругацкого, «мы писали трагическую историю о том, что даже в самом светлом, самом добром и самом справедливом мире появление тайной полиции (любого вида, типа, жанра) неизбежно приводит к тому, что страдают и умирают ни в чем не повинные люди, — какими благородными ни были бы цели этой тайной полиции и какими бы честными, порядочнейшими и благородными сотрудниками ни была эта полиция укомплектована». Роман возник из стишка-считалки, сочиненного маленьким сыном Бориса Стругацкого и использованного в качестве эпиграфа:

Стояли звери
Около двери,
В них стреляли,
Они умирали.

(Стишок очень маленького мальчика)

Этот стишок сразу вызвал в воображении Б. Стругацкого «какие-то смутные картинки… какие-то страшные и несчастные чудовища… трагически одинокие и никому не нужные… уродливые, страждущие, ищущие человеческой приязни и помощи, но получающие вместо всего этого пулю от перепуганных, ничего не понимающих людей…» Согласно сюжету книги, он придуман Абалкиным в детстве. «Стояли звери около двери…» стали его последними словами перед смертью.


«Стишок очень маленького мальчика» сочинил маленький сын Бориса Стругацкого. При этом редактор Лениздата решил, что это — переделанная маршевая песня Гитлерюгенда.

В романе упоминается БВИ (Большой Всепланетный Информаторий) — этакий вариант современного интернета, который впервые упоминается в цикле Полдень, XXII век. Но работает этот «Интернет», мягко говоря, небыстро: на получение справки по несложному запросу Каммерер тратит более двух часов. Притом интересно, что пользователь, как можно интерпретировать, получает на свой запрос один однозначный ответ, которому доверяет как (и в соответствующей степени) некоему официальному источнику: вероятно, БВИ — некая централизованная система.