(Александр ЛИПКОВ "СОВЕТСКИЙ ЭКРАН" №1/ 77 )

«Недавно я посмотрела индийский фильм «Бобби». Картина произвела на меня потрясающее впечатление. Вот уже несколько дней я живу мыслями и мечтами о героях этого фильма... Да, он прекрасен...» Ольга Буевич, Барабинск   «На индийские фильмы я ходила до сегодняшнего дня только для того, чтобы найти хоть один, который от начала до конца был единственным, не таким, как все. Но этого мне так и не удалось. После каждого из них у меня такое впечатление, словно я побывала на детском кукольном представлении, сюжет которого мне давно известен.» Светлана А., Баку

[357x298]

Как видно хотя бы по этим высказываниям, отношение к индийским фильмам разделило нашу киноаудиторию на две полярные группы. 

Так что на вопрос «Любите ли вы индийские фильмы?» всегда можно ожидать ответ определенный и категоричный: либо «да», либо «нет». Думается все же, что любой из подобных ответов при всей своей искренности глубоко ошибочен. Прежде всего это ответ на другой вопрос: «Любите ли вы коммерческие индийские фильмы?» А эти коммерческие фильмы, как ни велико их число в огромном море национальной кинопродукции (400— 500 полнометражных фильмов ежегодно), все же не составляют этой всей продукции. Все больше появляется фильмов подлинно художественных. Появляются фильмы и открытой политической направленности, говорящие о необходимости социальных преобразований. Такие произведения были и в нашем прокате — «Противник» Сатьяджита Рея, «Собеседование» Мринала Сена. К сожалению, продержались они на экранах недолго: любителей «индийского кино» эти картины не могли не разочаровать.

И хотя коммерческий фильм в Индии все еще держит (и, как видно, еще долго будет держать) ключевые позиции в национальном кинопроизводстве, но моральный авторитет совсем не на его стороне. Вот что говорят об этом сами индийские кинокритики:

«Самый явный недостаток индийского кино, как с художественной, так и социальной точки зрения,— это его откровенно коммерческий характер. Здесь надо упомянуть и киноштампы, обеспечивающие крупные сборы, и систему «звезд», используемую для получения максимальных доходов, и невероятные сюжеты, в которых можно найти все что угодно — песни, танцы, удивительные совпадения, искусственную мелодраму, персонажей, далеких от реальности, например, таких танцовщиц кабаре, которых не встретишь в Индии, гангстеров и суперменов типа «Джеймс Бонд» (Амита Малик, «Индия»).

Почему же именно такой шаблонный, далекий от жизни, невзыскательный по вкусу кинематограф пользуется столь массовым успехом у индийского зрителя? Ответ на это нетрудно найти. Столетия колониального владычества оставили свои следы: нищету и неграмотность народа, безработицу. И огромное большинство зрителей идет в кино, чтобы отвлечься от трудностей жизни, их как раз и устраивает иллюзорный, вымышленный мир: чем меньше он похож на реальную картину жизни, тем лучше. Неграмотность аудитории побуждает продюсеров финансировать постановку фильмов, самых незамысловатых по своему языку, примитивных по сюжетам: такому зрителю все должно быть ясно с полуслова, с полувзгляда — кто плохой и кто хороший, где порок и где добродетель.

Поклонники «индийского кино» могут возразить: как же так? Разве любимые ими фильмы не касаются самых животрепещущих проблем? Разве не обличает «Бобби» отца Раджа, высокомерного банкира, отдалившегося от простых людей? Разве не борется за права рабочих герой фильма «Чужак»(эту картину вскоре предстоит увидеть нашим зрителям). И, в конце концов, любовь! Разве когда-нибудь перестанет быть современным и волнующим это великое чувство?

Что тут ответить? Вроде бы все это в подобного рода фильмах есть, и вроде бы ничего и нет. Это что-то вроде представления иллюзиониста: на твоих глазах распилили пополам человека, а не страшно.

А вот совсем иное кино. И здесь много места занимает любовь, и здесь между влюбленными встают препятствия, но воспринимается все совсем иначе.

Название картины — «Горячий ветер» (режиссер М. С. Сатхиу). Время действия: 1947 год — год, когда Индия наконец обрела свободу. Но освобождение принесло с собой новую трагедию: единая прежде страна распалась на две — Индию и Пакистан.

Фильм не претендует на всеобъемлющую панораму событий тех дней. Он берет вроде бы сугубо частный аспект: жизнь одной семьи, ее надежды, ее невзгоды. Но за частными судьбами встает образ всей Индии, вздыбленной горячим ветром истории. Герой картины — старый мусульманин Салим-мирза. Он фабрикант. Правда, фабрика, принадлежащая ему,— по сути, кустарная мастерская. Но все равно, даже такое «дело» позволяет ему себя чувствовать человеком независимым. Салим-мирза не хочет вслед за многими своими единомышленниками покидать родину. Какое значение имеет, что он мусульманин: ведь в бизнесе не вера, а деньги имеют значение. Но постепенно дела Салим-мирзы начинают катиться под гору.

Еще одна утрата: уезжает в Карачи брат Казим, а с ним и его сын, жених Амины, дочери Салим-мирзы. Он обещает своей любимой вернуться за ней, как только устроится на новом месте. Он держит свое слово. Но в тот же вечер, когда он тайком возвращается в дом дяди, за ним приходит полиция. Он теперь подданный враждебной страны, у него нет разрешения на въезд. Его высылают.

Все оборачивается против семьи Салима. Не может найти работу его сын, окончивший институт. Не может выйти замуж его дочь. Во время вспышки вражды между индусами и мусульманами поджигают его фабрику, и он остается нищим.

Салим-мирза не хотел покидать родину. Но последнее выпавшее на его долю испытание сломило его решимость: наложила на себя руки единственная дочь, не перенеся крушения еще одной надежды на любовь, на замужество. Бросив последнюю горсть земли на ее могилу, Салим-мирза уезжает. Безрадостен его путь к вокзалу. Но Салим-мирза не смог уехать. Его пролетке преградила путь демонстрация. Идут люди, требующие работы, хлеба, социальных преобразований. В этой толпе сын находит своих товарищей, он должен быть вместе с ними. Он не поедет с отцом... Да и сам Салим-мирза понимает, что не уедет никуда. Это его Индия, его родина, и будущая ее судьба совсем не безразлична ему. Он остается... Сила этого фильма в том, что не козни злодеев, не жуткие стечения случайностей определяют судьбы героев, а вся история страны, история века. В одной капле — в жизни одной семьи — отражен весь мир.

«Горячий ветер» не одинок в индийском кинематографе. «Советский экран» уже рассказывал о шедшей в нашем прокате картине «Собеседование». Там тоже речь шла вроде бы только о частных заботах одного человека — молодого героя фильма Ранджита Малика. По протекции дяди он должен получить новое место, на котором сможет зарабатывать втрое больше, чем прежде. Тогда он сможет жениться. Тогда его сестра и мать будут обеспечены. О другом герой пока не думает. Но поскольку фирма, в которую он нанимается, английская, нужно прийти на собеседование в европейском костюме. И здесь начинается цепь неслучайных случайностей. Ранджиту пришлось идти на собеседование в национальной индийской одежде. Солидным господам из фирмы это кажется дерзкой насмешкой, вызовом, оскорблением. Ранджит получил отказ.

И здесь режиссер фильма Мринал Сен впрямую обращается в зрительный зал; он хочет, чтобы люди, пришедшие в кинотеатр, задумались о причинах этой противоестественной ситуации: индиец в Индии не может получить работу только потому, что одет в индийский костюм. Он хочет, чтобы они ушли с картины не успокоенными, а разгневанными, полными желания бороться за свои права, за социальные перемены в стране. Это тоже «потрясающее» кино — потрясающее основы отживших институтов, тормозящих движение Индии вперед.

Я рассказал только о двух индийских фильмах, «которые от начала до конца единственные, не такие, как все». Но сегодня в Индии таких «единственных» фильмов совсем немало. Можно было бы рассказать про «Хор» Мринала Сена, получивший серебряный приз на последнем Московском фестивале,— страстную политическую публицистику, в которой правдивость документа сочетается с приемами откровенно условного, брехтовского театра. Про удивительно красивую сказку-легенду «Дилемма» Мани Кауля. Про «Рисовое поле» Раму Кариата — лирический рассказ о буднях заброшенной в джунглях деревушки. Про «Туберозу» Басу Чаттерджи — тонкую, ироническую повесть о любви молодой девушки.

Каждый из этих фильмов — художественное открытие, а стало быть, и открытие истинной, не подгримированной, не подслащенной розовым сиропом Индии. Эти фильмы прокладывают пути в будущее индийское кино.

                                                             / Александр ЛИПКОВ "СОВЕТСКИЙ ЭКРАН" №1/77 /