Кто-то выведет по заголовкам газет твоё имя,

и ты станешь живой. Спутано и незаметно.

Ты уже давно, и может быть раньше меня, поняла,

что я как безногая игрушка.

я буду расхлёбывать тоску по письмам,

всё в тех же конвертах,

только вот пропала старая завитушка

над "и", над "т", над "ё", над "а" и ещё где-то,

и тебя стало сложно читать.

Над моей головой светит что-то вроде костра,

и чаще твои рассказы сгорают не долетая.

Если ты видишь солнце в моих глазах ,

значит ты просто не так меня поняла.

Я под костром и между пеплом твоих историй

Что-то вроде смертника.