Однообразные мелькают Все с той же болью дни мои, как будто розы опадают и умирают соловьи. Но и она печальна тоже, мне приказавшая любовь, и под ее атласной кожей бежит отравленная кровь. И если я живу на свете, то лишь из-за одной мечты: мы оба, как слепые дети, пойдем на горные хребты, туда, где бродят только козы, в мир самых белых облаков, искать увянувшие розы и слушать мертвых соловьев.

В год революции Николай Степанович Гумилев служит в Париже. Казавшаяся вначале мимолетной встреча с Еленой Дюбуше переросла в глубокое чувство. Среди посвященных ей произведений есть и «Однообразные мелькают». Неразделенное чувство служит источником вдохновения. Чувства и переживания героя преувеличены, он полностью сосредоточен на себе. Дни и однообразны, и полны боли. Мечты об уединенной, простой жизни с героиней на лоне природы, где-нибудь далеко, в горах, в безлюдной местности. Он предлагает ей подняться «в мир самых белых облаков». Там их сердца зазвучат в унисон и, кто знает, может быть, увянувшие розы и мертвые соловьи возродятся к жизни.