|
ГАЗЕТНАЯ УТКА
Лживое известие, напечатанное в газетах, называют "газетной уткой". Когда думаешь о причинах этого, невольно вспоминаешь знаменитый вопрос славного "мудреца" Козьмы Петровича Пруткова: "Почему многие называют судьбу индейкою, а не какою-либо другою, более на судьбу похожею птицей?" В поисках ответа пришлось немало перерыть книг, полистать пожелтевшие от времени журналы и газеты. Каков результат? "Доннэ да канар" - "пустить утку", или просто "канар" называют французы всякое неправдоподобное известие. Но почему? Как давно и по какому поводу появились эти слова? Неясно. Тем не менее языковеды склонны считать, что именно французы являются авторами этой "утки", которая затем, облетев полсвета, прижилась и в русском языке. Однако у сторонников такого мнения имеются серьезные оппоненты - немцы. И к доводам их нельзя не прислушаться. Вот что они говорят: "Выдумал" "утку" их соотечественник, видное духовное лицо Мартин Лютер (XV-XVI века). Он в одном из своих выступлений вместо слова "легенда" будто бы употребил "люгенда" ("люге" -"ложь"), намекая этим на ложь, к которой прибегают его противники. Позже это слово превратилось якобы в "люг энте" (что буквально означает "лживая утка"), а затем и просто в "утку" с уже известным нам образным значением.
В общем, имеется немало и других объяснений, но мы приведем еще одно, как нам кажется, самое интересное, а возможно, и самое правдоподобное. В одной из газет более чем столетней давности рассказывалось, что известный бельгийский юморист Корнелиссен вздумал поиздеваться над легковерием публики и напечатал в журнале такую заметку: "Прожорливость уток известна, но она наиболее явствует из следующего случая. Один ученый купил 20 уток и тотчас приказал изрубить одну из них, с перьями и костями, в мелкие кусочки, которыми накормил остальных птиц. Несколько минут спустя он поступил точно так же с другой уткой, потом с третьей, четвертой и так далее, пока осталась только одна, которая пожрала, таким образом, 19 своих подруг". Журнал напечатал этот бред, другие перепечатали, и несколько дней все только и говорили, что о прожорливости уток. Только после того, как автор сам раскрыл секрет "научного опыта", стало ясно, что случилось. С этих пор всякая ложь в печати стала именоваться уткой. Удивительно? Еще удивительней другое. Спустя много лет одна из американских газет снова напечатала всеми забытую выдумку Корнелиссена, и снова нашлись чудаки, которые поверили этой старой прожорливой газетной утке
ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ
Ироническое выражение это возникло, по-видимому, в народном языке как насмешка над теми горе-туристами, которые в конце XIX и в начале XX века вихрем проносились по прославленным заграничным местам, ничего по существу не видя, нигде не задерживаясь, а потом судили обо всем как "бывалые", знающие люди. В 1928 году М. Горький употребил это крылатое выражение в одной из своих статей; с тех пор оно сделалось постоянным определением самодовольных верхоглядов, "пробегающих" какую-нибудь область земного шара (а иногда и науки, жизни), вместо того чтобы "изучать" ее, и считающих себя после этого знатоками вопроса.
ГАННИБАЛОВА КЛЯТВА
Еще девятилетним мальчуганом Ганнибал Барка, впоследствии выдающийся карфагенский полководец, неутомимый и свирепый враг Древнего Рима, поклялся своему отцу, карфагенскому правителю Гамилькару, вечно бороться с Римом, угрожавшим Карфагену. Он сдержал свою клятву, и много раз судьба Рима висела на волоске (см. следующую статью). Но в конце концов победа осталась за Римом. Ганнибал умер в борьбе - отравился, чтобы не попасть в руки врагов. С той поры ганнибаловой клятвой люди называют обет, который человек дает в юности, намереваясь посвятить благородному делу всю свою жизнь. В нашей истории известна ганнибалова клятва революционеров Герцена и Огарева, давших в ранней молодости обет всю жизнь бороться с царским режимом в России. Они остались верны своей клятве до конца.
ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ
По редакции газеты бегает ответственный секретарь и сокрушенно вздыхает (а иногда и кричит): "Гвоздя нет!" И все сотрудники чувствуют себя виноватыми, ибо знают: номер без гвоздя - это не номер, а стыд.
Родители, вернувшись с эстрадного представления, рассказывают бабушке об интересных номерах. "Но гвоздем программы,- могут сказать они,- было выступление Евгения Петросяна". А иной раз в разговоре можно услышать и такое: "В этом - гвоздь всего". Что же это за гвоздь? И в родственных ли он связях с обыкновенным, всем известным гвоздем, который можно вбить в стенку? Да, это родственники, притом самые что ни на есть близкие. Но дело в том, что "гвоздь" в русском языке имел только свой, прямой смысл и никакой другой образной нагрузки не нес. А вот во Франции гвоздем - "клу" - называют не только металлический стержень со шляпкой, но и "самое значительное, главное
заметное". И вот под влиянием иноязычного слова, имеющего переносное значение, наш "гвоздь" также зажил второй, образной жизнью. Такое явление языковеды называют семантической калькой. Теперь вам станет понятным, что ответственный секретарь газеты сокрушался из-за отсутствия боевой, принципиальной, интересной статьи - главной статьи номера. А родители сочли самым интересным,
самым значительным номером вечера выступление Петросяна. Если вы услышите теперь, что такая-то пьеса "гвоздь сезона", обязательно посмотрите ее в театре. Она должна быть замечательной.
ГЕЕННА ОГНЕННАЯ
Слова "геенна огненная" и просто "геенна" у народов древности означали то же, что ад - место, где после смерти испытывают вечные муки души грешных людей. Мы сейчас иной раз вспоминаем это сочетание слов, когда нам нужно описать внутренность раскаленной доменной печи, кратера вулкана, зрелище большого пожара. Насчет происхождения самого слова "геенна" думают по-разному. Есть предположение, что оно образовалось от названия Генномской долины возле Иерусалима. Там некогда свершались язычниками человеческие жертвоприношения - заживо сжигали людей, а потом образовалась свалка мусора, на которой все время жгли огни, дабы разогнать и очистить зараженный гнилью зловонный воздух.
ГЕРКУЛЕСА ПОДВИГИ
Геракл, сын отца богов Зевса и смертной женщины Алкмены, был любимым мифическим героем греков. И верно: простодушный и умный, добрый и могучий, благородный во всех случаях жизни, Геркулес (так его звали римляне) воплощал лучшие черты греческого народа. Греки приписывали ему множество удивительных деяний: про очищение авгиевых конюшен мы уже рассказали. Кроме этого, он совершил еще одиннадцать небывалых подвигов: убил немейского льва; уничтожил лернейскую Гидру - страшное чудовище; поймал грозного вепря и быструю керинейскую лань; истребил медноклювых хищниц - птиц стимфалид; добыл в честном бою дивный пояс Ипполиты, царицы амазонок; нашел способ похитить коров великана Гериона; привел критского быка и коней-людоедов; принес золотые яблоки из сада дев Гесперид; укротил адского трехголового пса Цербера. Удивительное ли дело, если после этого целые тысячелетия люди именуют "подвигом Геркулеса" всякую работу, требующую нечеловеческих сил, говорят о "геркулесовских усилиях" и вообще самых могучих силачей именуют "геркулесами". Очень возможно, что и вас в раннем детстве кормили не очень вам нравившейся, но зато очень полезной овсяной кашей под названием "геркулес". Понимаете теперь, почему ей придумали такое имя?
ГИДРА (КОНТРРЕВОЛЮЦИИ)
В дни гражданской войны со страниц газет не сходило слово "гидра". Может быть, вас это удивит. Вы слышали про крошечное водяное животное, которое так зовут, но при чем оно, когда речь идет о великих и грозных событиях? Снова нам на память приходят красивые легенды о могучем Геркулесе. Он убил ужасное девятиголовое чудовище - лернейскую Гидру, особо опасную тем, что отсеченные мечом головы у нее мгновенно отрастали снова. Геркулес нашелся и тут. Он срезал свирепые головы чудища и приказал своему оруженосцу, мальчугану Иолаю, тотчас прижечь свежие раны факелом. Головы не отросли. Когда в первые годы после Октября интервенция и контрреволюция вознамерились задушить юную Советскую страну, она поступила, как Геркулес. Одна за другой белогвардейские армии, предводительствуемые Колчаком, Деникиным, Юденичем, подобно головам Гидры, бесстрашно уничтожались в кровавых боях Красной Армией. И, прижженные раскаленным железом гражданской войны, уже не "отрастали" снова. Понятней понятного, что образ лернейской Гидры приходил на уста каждому, кто писал о великой борьбе с контрреволюцией. А как же с маленькой, безобидной гидрой наших зоологов? Представьте себе, что эта крошка, величиной не больше самой малой травинки, напоминает отчасти свою легендарную сестру. Вы можете разрезать ее на сто частей и бросить в воду, и из каждой части вырастет новая живая и здравствующая гидра. Именно благодаря этому ее свойству, поражавшему воображение людей, ей и дали такое грозное имя - гидра.
ГЛАДКО БЫЛО НА БУМАГЕ
В Крымскую войну (1853 - 1856) России пришлось сражаться против четырех держав: Англии, Франции, Турции и Сардинии. На втором месяце обороны Севастополя штаб русской армии разработал план взятия Федюкиных гор. Сражение это закончилось поражением русских войск при речке Черной.
Несмотря на беззаветный героизм русских солдат, война была проиграна, в первую голову из-за бездарности командования, отсталости военной техники и беспорядков в управлении. А через два года в одном из сборников "Полярная звезда", издававшихся Герценом за границей и нелегально распространявшихся в России, появилась едкая сатирическая "Песня про сражение на реке Черной". В ней высмеивались бездарные планы бездарных генералов. Песня не была подписана и считалась безымянной, народной. Только в наши дни установлено, что автор ее - участник обороны Севастополя, артиллерийский офицер, Лев Николаевич Толстой.
Начиналась она так:
Гладко вписано в бумаги,
Да забыли про овраги,
А по ним ходить,
А по ним ходить.
Первая строка имеет несколько вариантов. Наиболее прижившийся, распространенный -"Гладко было на бумаге". Смысл этого иронического выражения: все хорошо выглядело в планах, а на деле ничего не получилось. Стоит отметить: "дело на Черной речке", видимо, произвело громадное впечатление на будущего великого русского писателя. В романе "Война и мир" можно встретиться с тем же противопоставлением неумного приказа - и возможности его исполнения, бумажной "гладкости" военных планов - и тяжких "оврагов" настоящей смертоносной войны.
ГЛАС ВОПИЮЩЕГО В ПУСТЫНЕ
Как передают библейские сказания, один из древнееврейских пророков взывал из пустыни к израильтянам приготовить путь богу: проложить в степи дороги, сделать так, чтобы горы понизились, долы наполнились, а кривизна и неровности выпрямились. Однако призывы пророка-отшельника остались "гласом вопиющего в пустыне" - не были услышаны. Выражение "глас вопиющего в пустыне" с очень древних времен стало обозначением напрасных уговоров, призывов, которым никто не внемлет. В этом значении употребляем его теперь и мы.
ГЛУХАЯ ТЕТЕРЯ
Охотник подкрадывается к токующему тетереву. Огромная птица поет на дереве радостную песню: закрыв в упоении глаза, она "тёкает", "щёлкает", "скйркает" и ничего не слышит, что делается вокруг. И, пользуясь ее временной глухотой, рывками подбирается на расстояние выстрела опытный охотник.
Люди давно заметили свойство тетерева терять на время токования слух. Одну из тетеревиных пород они назвали даже глухарем (хотя попробуйте-ка хрустнуть сучком возле громадного глухаря, когда он не токует!). А самое слово "тетерев", "тетеря" стало символом разини, сонного и ничего не видящего вокруг себя человека.
Эй вы, сонные тетери,
Открывайте брату двери! -
окликают друг друга братья Ивана-дурака в "Коньке-горбунке"... Не совсем справедливо по отношению к очень чуткой птице, но весьма выразительно.
ГОВОРИТЬ НА ВЕТЕР
На ветер - значит: безответственно, необдуманно, не придавая значения своим словам. Это очень старый образ: людям всегда казалось, что ветер подхватывает слова и уносит их с собой. Еще Евриал, один из героев "Одиссеи", у которого сорвалась с языка какая-то резкость, извиняется перед "хитроумным Улиссом": "Если сказал я дерзкое слово, пусть ветер его унесет и развеет". Беседуя в подземном царстве с душой своего соратника Агамемнона, мудрый Одиссей (он же Улисс) поучает его: "На ветер болтать не годится". Тысячи лет спустя немецкий поэт Генрих Гейне, наоборот, восклицал:
О, если б в единое слово
Мне слить мою грусть и печаль
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль...
Как видите, люди относятся и к словам и к ветру по-разному, но все же "говорить на ветер", "бросать слова на ветер" чаще всего понимается как признак легкомысленного несерьезного отношения к своим собственным словам и к выраженным в них обещаниям. И, наоборот, "не бросать слов на ветер" означает: привести сказанное в исполнение, быть хозяином своего слова.
ГОЛ КАК СОКОЛ
Вот постоянное сочетание слов, за объяснением которого не нужно ходить в чужие края, но которое тем не менее не так-то просто и бесспорно. Во-первых, странно, что покрытая перьями птица изображается как образец наготы. Но, оказывается, тут нет и речи о птице. Существует мнение, что здесь имеется в виду не сокол, а именно старинный сокол - окованное железом бревно или чугунный брус, которым русские войска в далеком прошлом долбили стены осажденных городов, то есть таран. Возможно, что так, но есть и другое толкование. Не правильнее ли нашу поговорку произносить "Гол как сукол"? Что такое "сукол"? Так назывались в крестьянстве пары тесно сближенных кольев, которые поддерживают частокол, плетень, изгородь. Осенью, когда полевые ограды разрушаются, на полях остаются торчать только голые суколы; их грустный, сиротливый вид и впрямь мог легко сделать их образом печальной наготы, послужить для создания поговорки - характеристики крайне бедного человека.
ГОЛАЯ (НАГАЯ) ИСТИНА
У А.С. Пушкина рассказано про неких древних мудрецов, которые, собравшись возле колодца, твердили:
"Истина нагая
В колодезь убралась тайком",
И, дружно воду выпивая,
Кричали: "Здесь ее найдем!"
Спрашивается, почему истина изображается тут "нагой", то есть голой? Поэты древности уверяли: однажды, когда богиня Истина купалась в ручье, другая богиня, Ложь, украла ее прелестные одежды. Истина осталась обнаженной: да она и не нуждается в прикрасах - правда всегда остается правдой.
Древнейшее упоминание о "нагой истине" в литературе находят у римского поэта Горация. А мы теперь под этими словами разумеем чистую, не прикрытую никакими прикрасами правду.
ГОЛОД НЕ ТЕТКА
Странное выражение, правда? Как-то совершенно непонятно, почему голод сравнивается именно с теткой, а не с какой-нибудь другой родственницей. Все дело в том, что перед нами только кусок, первая половина пословицы. Полностью она звучит: "Голод не тетка, пирожка не поднесет", то есть пощады от него не жди. Пословица эта старая, так как встречается в сборниках двухсотлетней давности. Таких "усеченных" пословиц много. Однако без поясняющего куска они мало что говорят. Ну, например: "Собака на сене". Понятной пословица становится лишь приведенная целиком: "Собака на сене лежит, сама не ест и скотине не дает".
ГОЛУБЬ МИРА
Сейчас уже не так-то просто установить, почему и как именно голуби стали у большинства народов символом мира. Известно, что с очень давних времен в странах Востока они считались священными птицами, добрыми вестниками богов. Говорят, что наши далекие предки думали, будто у этой птицы нет желчного пузыря; а так как они считали желчь причиной дурного, сварливого нрава, то им и казалось, что среди голубей должны царить вечный мир и дружба. Впрочем, может быть, дело не в этом, а в полной безобидности зерноядных голубей, в их красивой внешности и в привычке ласкать друг друга клювами, как бы нежно целуя. Так или иначе, уже в библейской легенде именно голубка приносит Ною (см. "Ноев ковчег") счастливую весть о том. что бог сменил гнев на милость и что потоп кончился.
В наше время выражение "голубь мира" приобрело особую популярность, после того как французский художник Пабло Пикассо создал для I Всемирного конгресса сторонников мира чудесную эмблему - изображение белого голубка, несущего в клюве оливковую ветвь. С тех пор на международных фестивалях молодежи возник обычай выпускать в небо многотысячные стаи голубей.
ГОМЕРИЧЕСКИЙ СМЕХ (ХОХОТ)
Великий Гомер, легендарный слепой аэд (певец, сказитель) Древней Греции, в гениальных поэмах "Илиада" и "Одиссея" ярко и живо, в могучих образах рисует нам то, во что он сам искренне верил: жизнь греческих богов в их небесной обители, на закрытой облаками вершине Олимпа. Боги греков были похожи на людей, обладали всеми человеческими качествами, но в неимоверных, преувеличенных размерах. Вскрикивая от боли, они сотрясали леса; когда раздавался их божественный смех, вся земля ходила ходуном. Вот такой-то чудовищный хохот да и любой безудержный смех мы с той поры и зовем "гомерическим", так как лучше всего его описал Гомер.
ГОРДИЕВ УЗЕЛ
Еще одна поэтическая легенда. Фригийский царь Гордий принес в дар храму Зевса колесницу. К ее дышлу было привязано воловье ярмо - привязано таким сложным узлом из кизилового лыка, что никакой искусник не мог его распутать. Недостатка в попытках не было: оракул предсказал, что человек, который распутает гордиев узел, овладеет всем миром. И вот столицу Фригии покорил величайший из полководцев древности Александр Македонский (356-323 годы до н. э.). Молодой воин вошел в старый храм, пригляделся к прославленному узлу и вдруг, выхватив меч, рассек его одним ударом. Мы называем гордиевым узлом любое запутанное дело, трудно разрешимый вопрос. "Разрубить гордиев узел" значит: смело, энергично решить сложное дело.
ГОРЕ ЛУКОВОЕ
Если человек плачет - это плохо. Но причина, вызывающая на глаза слезы, не всегда бывает достойна внимания и уважения. Попробуйте почистить или потереть луковку: слезы у вас польются ручьем... От горя? От лукового горя! Немцы знают другое выражение: "луковые слезы". Это те слезы, которые льются по пустякам. И в переносном смысле под "луковым горем" мы понимаем мелкие печали, ничтожные огорчения, не заслуживающие слез.
ГОСУДАРСТВО - ЭТО Я!
В 1655 году французский парламент - собрание представителей дворянства, горожан и духовенства - потребовал, чтобы король Людовик XIV изменил свою политику. "Зачем?" - удивился и насупил брови король. "Она противоречит пользе государства", - был ответ. И тогда самодержец пожал плечами. "Государство - это я!" - высокомерно бросил он. Парламент отступил перед высочайшей волей.
Историки сомневаются, была ли сказана такая фраза. Но, как говорится, "если это и ложь, то она отлично придумана": вели себя французские короли именно так. А слова Людовика, пусть даже вымышленные, облетели весь мир. Мы повторяем их всякий раз, когда хотим обрисовать человека самовлюбленного, наивно считающего себя самым главным существом во всем обществе.
|
| |
|