Любовь. Он её неправильно понимает. Он её понимает, но неправильно. Он её неправильно, но понимает. Или правильно не понимает. Или не понимает, но правильно. Или правильно, но не понимает.

"Зависли мы низко над городом жалким. Луна была близко, она так дрожала... и что-то сказало, что ещё не скоро на мёртвое море рассыпятся горы..."

Он привык считать, что если да, то его переполняют чувства. Различные, в огромных количествах, так, чтобы аж с ума сходилось, чтобы спускаться с горы на огромной скорости и ощущать захват духа. А тут дух никто не захватил. Дух как-то пофигистично на всё смотрит со стороны, будто ждёт чего-то другого.

"Рассохнутся планы, расклеются ленты... Размажутся страны по континентам..."

Он берёт сеть и бросает на дух. А сеть как-то всё сквозь. Такая лёгкая, почти воздушная сеть... ну разве ж это дело? Ему хочется закинуть сеть, тянуть и чувствовать, что что-то есть. Чувствовать, что есть. Чувствовать что что-то. Чувствовать что-то. Что есть что-то. Что что-то чувствуется. Ан нет...

"Буду самкой дельфина, а ты большим белым китом..."

Он из сети делает сплошной пакет. Чтобы без дырок. Чтобы без возможности исчезнуть. И забрасывает куда-то туда, в ту даль, во фтудаль, вподальше, втуда, где должно что-то быть. Где чувство. Его чувство.

"Залезли на крышу, стояли у края. Один из нас лишний, и я выбираю... Тяжёлые капли разбились о капли, вода приказала мне думать о главном..."

Достаёт. А там - пшик! Открывает пакет - а там пшик! Пшик! - это не более пустоты в той же сети. Пшик! - это обыкновенность, это воздух, это отсутствие того самого. Чувства. Отсутствие чувства достаёт. Достаёт!

"Одежда намокла, и всё подчеркнулось... раздвинулись бёдра..."

Зато есть сеть. Забрасываешь и оставляешь там. ВДРУГ ЧТО-НИБУДЬ ПОЯВИТСЯ. Что-нибудь - это заменитель. А может, необходимость. Этакая страсть, которая, может быть, должна окутывать любовь. А может, любовь должна окутывать страсть. И чем что ловить - тоже непонятно.

"Буду самкой дельфина, а ты большим белым китом..."

Он её неправильно понимает. Он её понимает, но неправильно. Он её неправильно, но понимает. Или правильно не понимает. Или не понимает, но правильно. Или правильно, но не понимает. Страсть.