«…Для того чтобы рвать, не нужно ничего, кроме оскорбленного самолюбия, усталости, потребности выговорить давно отстоявшиеся слова. Легкость накатывает волной, поднимает высоко; на какое-то быстротекущее мгновение становится до восторга приятно и до бесконечности все равно – и вы вмиг разлаживаете налаженное дело. Так люди теряют уже обещанные гонорары. Так мы безрассудно ссорились с мэтрами. Все та же нездоровая легкость, ощущение ложного и туманящего подъема – как на качелях. Поспешные разрывы, сердечные и деловые, сопровождаются временной подменой действительности – как в картах. Игра кончилась, и действительность возвращается к нам достоверностью… не принятых рукописей, отношений, погубленных навсегда…».

      Эти строки, написанные Лидией Гинзбург, когда-то так сильно потрясли меня, что я не поленилась и переписала их на тетрадный листочек, бережно упаковав в полиэтиленовый пакет. Потом эти строки я перепечатала на пишущей машинке и снова запаяла в обложку. Почти тридцать лет эти слова повсюду следуют со мной во внутреннем кармашке разных и уже неоднократно поменянных сумочек, соседствуя с молитвой оптинских старцев.

      Годам к тридцати трем, жизнь чему-то научила меня. Я определила для себя один очень важный принцип: «Иметь свое мнение надо всегда, но не всегда надо его высказывать!»

      Ну а если высказала, то держи удар…

DIXI