Вечерний, сизокрылый,
Благословенный свет!
Я словно из могилы
Смотрю тебе вослед.

Благодарю за каждый
Глоток воды живой,
В часы последней жажды
Подаренный тобой,

За каждое движенье
Твоих прохладных рук,
За то, что утешенья
Не нахожу вокруг,

За то, что ты надежды
Уводишь, уходя,
И ткань твоей одежды
Из ветра и дождя.

Лариса Миллер об Арсении  Тарковском

Однажды я услышала, что при Союзе писателей открывается студия молодых  литераторов. Меня пригласили в эту студию, и я с радостью пошла.  Организационное собрание происходило в Малом зале Дома литераторов. Зал был  набит битком. За длинным столом сидели писатели — будущие руководители  семинаров.  Речи, речи. По окончании собрания все студийца предложили  подойти к спискам, висящим на доске, и посмотреть в чей семинар  они попали. Я мечтала оказаться в семинаре Давида Самойлова, но, увы, не  оказалась. Я так огорчилась, что побежала к одному из организаторов студии,  поэту Нине Бялосинской, с которой была знакома прежде, умоляя записать меня  к Самойлову. "Не могу, — говорила Нина, — у него полно народу. Но я записала  тебя к прекрасному поэту Арсению Тарковскому. Иди, познакомься с ним. Вон он, пожилой с палкой". Робея, я подошла к поэту. Тот встал, уронил палку,  протянул мне руку ладонью вверх и, мягко улыбнувшись, сказал: "Здравствуйте,  дитя мое." И происходило это в 1966 году. Тарковскому было 59 лет.

На первом семинаре Тарковский произнес речь, если то, что он сказал можно  назвать речью: "Я не знаю, зачем мы здесь собрались, говорил он с улыбкой, —  Научить писать стихи нельзя.  Во всяком случае я не знаю, как это делается.  Но, наверное, хорошо, если молодые люди будут ходить сюда и тем самым  спасутся от тлетворного влияния улицы". Вот с такой "высокой" ноты мы начали  свои занятия. На каждом семинаре кто-то читал стихи, а потом семинаристы  высказывались по поводу прочитанного. Почему-то на литобъединениях было  принято нападать и кусаться. Тарковского такой тон шокировал. Было видно,  что ему становилось неуютно в обществе юных волчат. Тарковский не хвалил  всех подряд. Вышучивал неуклюжие строки, не пропускал ни одной плохой рифмы,  но никогда не делал это грубо. Если же стихи ему совсем не нравились, он говорил: "Это так далеко от меня. Это совсем мне чужое". Арсений Александрович никогда не держался мэтром, вел семинары весело и любил  рассказывать, как однажды Мандельштам читал в его присутствии новые стихи:

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!

Я нынче славным бесом обуян,

Как будто в корень голову шампунем

Мне вымыл парикмахер Франсуа...

"Почему не Антуан?" — спросил Т. "Молодой человек! У Вас совсем нет слуха!",  — в ужасе воскликнул Осип Эмильевич.

В присутствии Тарковского, такого артистичного, живого, ироничного и  простого смешно выглядели юные, неулыбчивые поэты, которые мнили себя  гениями, говорили загадками, читали туманные стихи. Однажды, во время  занятия, когда кто-то читал стихи, вошел один такой юный "гений", шумно  подвинул стул на середину комнаты, взял со стола пепельницу, поставил ее возле себя на пол и, усевшись, закурил. В перерыве мрачный юноша подошел к  Тарковскому и сходу стал читать ему что-то заумное и длинное. А.А., который  видимо надеялся в перерыве отдохнуть от стихов, покорно выслушал чтение до  конца. Но когда тот собрался читать следующее, прервал его, спросив кто он и  откуда.  Молодой человек сказал, что работает в подвале. "Что Вы там  делаете? Пытаете?" — осведомился Тарковский.

А.А. был терпим. Он не любил конфронтаций, острых углов.  Никогда не спорил  с пеной у рта, а просто молча оставался при своем мнении. Но он был  непримирим и определенен, когда речь шла о принципиальных вещах. Мой друг  Феликс Розинер был свидетелем такой сцены на семинаре молодых литераторов в  Красной Пахре в 70-х годах. На общем собрании один из участников семинара  вышел на трибуну и гневно заявил, что накануне вечером имярек пел под гитару  антисоветские песни. "За такие песни расстреливать надо!", — кричал  обличитель. И тут из зала раздался громкий голос Тарковского: "Того, кто  говорит, что за песни надо расстреливать, необходимо немедленно лишить слова".

Наступил день, когда на семинаре в ЦДЛ обсуждались мои стихи. Не помню, что  мне говорили, но помню, что я была удручена. Мне казалось, что Тарковского  мои стихи оставили равнодушным. Некоторое время спустя А.А. вдруг попросил  меня дать ему стихи. Он сказал, что хочет повнимательнее прочесть их.  Когда  я пришла к нему домой через несколько дней, Тарковский был в страшном  волнении. Он шел мне навстречу. Вернее не шел, а прыгал на одной ноге (он  был без протеза), тяжело опираясь на палку. "Здравствуйте, детка. Я как раз  пищу Вам письмо. Вы чудо и прелесть, — говорил он, — И стихи Ваши чудо. Вы  все прочтете в моем письме. Пойдемте в комнату." Мы сели на диван. Голова  моя кружилась. Мне казалось, что это сон. Арсений Александрович придвинул к  себе лист бумаги и стал дописывать письмо.  "Читайте". — Он подал мне густо исписанный листок бумаги. Я читала и не верила своим глазам. Когда я кончила  читать и посмотрела на Тарковского, он, улыбаясь своей особенной  растроганной и ироничной улыбкой, быстро провел ладонью по моим волосам.  "Все правда, детка. Вы чудо. Только пишите".  Даже сейчас через двадцать с  лишним лет, вспоминая тот день, я завидую самой себе. Потом до меня доходили  слухи, что А.А.  читал знакомым мои стихи, носил их в журнал "Юность" и  читал вслух в отделе поэзии, что он ездил в издательство "Советский  Писатель" на прием к главному редактору Соловьеву и пытался ускорить издание  моей книги, которая лежала там без движения.  Сам Т. никогда не об это не  говорил. Разве что вскользь, без подробностей. Я не боюсь, что меня обвинят  в нескромности, по нескольким причинам. Во-первых, как говорила Ахматова, беседуя с кем-то из друзей: "Мы не хвастаемся. Мы просто рассказываем друг  другу все подряд". Могу ли я, вспоминая о своих отношениях с Тарковским,  пропустить одно из самых важных в моей жизни событий, связанное с ним? И  кроме того, поэт не рожден поэтом раз и навсегда. Он может иссякнуть. Любое  его стихотворение может стать последним. И тогда он гол, как сокол.  И  никакие прошлые стихи и успехи не утешат. Во всяком случае, меня.

Далее https://morebook.ru/tema/literatura/item/1605482830828

dzen.ru›Московский книжный журнал›Арсений Тарковский – Выбор Ларисы Миллер

[показать]Арсений Тарковский