Именно Александр Куприн, не поэт и не близкий Николаю Гумилеву человек, не побоялся сразу после гибели Николая Степановича написать о нем статью "Крылатая душа".
Лучше Куприна никто не смог объяснить причину гибели великого поэта.
"Он писал стихи,
насыщенные терпкой прелестью,
овеянные ароматами
высоких гор, жарких пустынь,
дальних морей и редких цветов,
прекрасные, полнозвучные...
Странствующий рыцарь,
аристократический бродяга,--
он был влюблён во все эпохи,
страны, профессии...
Что претерпела его крылатая душа в эти чёрные дни, обратившие великую страну в сплошной вонючий застенок.
НИКОГДА, НИ В КАКОМ ЗАГОВОРЕ ОН УЧАСТВОВАТЬ НЕ МОГ.
Но знаете, сорвётся у человека, умеющего глубоко презирать-- всего лишь один, быстрый, как молния, пронзительный взгляд, но в нем палач мгновенно прочтёт: как он
МАЛ, ГАДОК, ГЛУП, ГРЯЗЕН И ТРУСЛИВ в сравнении со спокойно стоящей перед ним жертвой.
И ТОГДА КОНЕЦ.
ТОГДА НЕИЗБЕЖНА СМЕРТЬ
ИЗБРАННИКУ, тому, кого сам БОГ отметил при рождении прикосновением своего перста на возвышенную жизнь и ужасную кончину".
А. Куприн написал это в прозе, но она звучит как самые поэтичные стихи на свете, потому что писать прекрасную прозу может только настоящий поэт.
Статья эта напомнила одно из самых ярких, но возможно, не самых известных стихотворений Бальмонта, которое называется
"В застенке":
Переломаны кости мои.
Я в застенке. Но чу! В забытьи,
Слышу, где-то стремятся ручьи.
Так созвучно, созвонно, в простор,
Убегают с покатостей гор,
Чтоб низлиться в безгласность озёр.
Я в застенке. И пытка долга.
Но мечта мне моя дорога.
В палаче я не вижу врага.
Он ужасен, он странен, как сон,
Он упорством моим потрясён.
Я ли мученик? Может быть, он?
Переломаны кости. Хрустят.
Но горит напряжённый мой взгляд.
О, ручьи говорят, говорят!
В литературе, как и в жизни поэтов, все переплетено, ты попадаешь в волшебный мир, где все связаны друг с другом таинственными нитями.Так и в этом случае.
Иннокентий Анненский, директор Царскосельской гимназии, учитель, а затем и друг Гумилева, открывший Гумилева и распростерший над ним свои любящие, покровительствующие руки, в то же время написал в своей "Книге отражений" удивительную статью о Константине Дмитриевиче Бальмонте, в которой выделил стихотворение "В застенке" и разобрал его.
Вы удивитесь, но очерк И. Анненского как бы входит в диалог со статьей А.Куприна.
И.Анненский пишет:"Анализ этой пьесы завел бы нас слишком далеко.Но редко, кажется, удавалось Бальмонту быть синтетичней и сильней.
Да, стоит жить и страдать, чтобы слышать то, чего не слышат другие и чего, может быть, даже нет, слышать, как говорят ручьи...
А ручьи не заговорят для нас, если мы не вынесем пытки и не оправдаем палача-- если мы не добудем красоты мыслью и страданием".