Не говори, что нет спасенья,
Что ты в печалях изнемог:
Чем ночь темней, тем ярче звезды,
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог...
«После Пушкина никто еще не писал на русском языке такими неподражаемо-прекрасными стихами», — отозвался о Майкове исследователь его творчества Дмитрий Мережковский. После Пушкина подобных ему стихотворцев и правда не было: в девятнадцатом веке имя Майкова стало настоящей иконой, стихи его «заучивались наизусть чуть ли не с первыми молитвами».
«Если б меня спросили, чего я хочу для себя? - Осень Пушкина в Болдине 1830-го года - и ничего более», - признавался в своих письмах Аполлон Николаевич.
Когда ложится тень прозрачными клубами
На нивы желтые, покрытые скирдами,
На синие леса, на влажный злак лугов;
Когда над озером белеет столп паров,
И в редком тростнике, медлительно качаясь,
Сном чутким лебедь спит, на влаге отражаясь, --
Иду я под родной, соломенный свой кров,
Раскинутый в тени акаций и дубов,
И там, с улыбкой на устах своих приветных,
В венце из ярких звезд и маков темноцветных,
И с грудью белою под черной кисеей,
Богиня мирная, являясь предо мной,
Сияньем палевым главу мне обливает
И очи тихою рукою закрывает,
И, кудри подобрав, главой склонясь ко мне,
Лобзает мне уста и очи в тишине.
Это именно одно из тех произведений искусства, которых кроткая, целомудренная, замкнутая в самой себе красота совершенно нема и незаметна для толпы и тем более красноречива, ярко блистательна для посвященных в таинства изящного творчества. Какая мягкая, нежная кисть, какой виртуозный резец, обличающие руку твердую и искушенную в художестве! Какое поэтическое содержание и какие пластические, благоуханные, грациозные образы!».
В. Г. Белинский о творчестве Аполлона Майкова (1841 год)
Как и Тютчев, Майков считал Россию «по природе христианским царством и хранительницей истинного христианского духа».
С самых первых поэтических строк, записанных Майковым в двадцать лет, обозначился узнаваемый стиль его пера – воплощенная гармония, подобная стихам Жуковского, Батюшкова и Пушкина, перед которыми он всегда преклонялся.
В середине века в России сложился уникальный поэтический триумвират: Яков Полонский, Афанасий Фет и Аполлон Майков, творчество которых являло собой настоящие образцы чистого искусства.
«Как лирики, как певцы природы, идеальной любви, тихих радостей, наслаждения искусством и красотою — они неподражаемы, — писал Дмитрий Мережковский, подчеркивая и отличия этих поэтов,— Фет и Полонский — поэты-мистики; Майков — только поэт-пластик... Стих Майкова — точный снимок с впечатления; он дает ни больше ни меньше, а ровно столько же, как природа. Когда Майков передает звук, Фет и Полонский передают трепетное эхо звука; когда Майков изображает ясный свет, Фет и Полонский изображают отражение света на поверхности волны».
В последние годы жизни был действительным статским советником. После 1880 года Майков стихов практически не писал, сосредоточившись на госслужбе, где добился значительных успехов – дослужился до чина действительного статского советника, что по табелю о рангах соответствовало генерал-майору. С 1882 года — председатель Комитета иностранной цензуры. В творческом плане он занимался уже только правкой своих произведений для подготовки собрания сочинений.
27 февраля 1897 года поэт вышел на улицу слишком легко одетым и простыл. 20 марта 1897 года Аполлон Майков скончался.