Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою понятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.
***
Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет… Не видно «того» берега в море, и вовсе нет берегов у любви.
Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине бывает солёная и негодная. «Любовь — это обман юности», — говорит такой человек и больше не возвращается к морю.
***
По правде говоря, райская история повторяется и до сих пор бесчисленно: почти каждая любовь начинается раем.
***
Начало любви — во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.
***
Красит человека только любовь, начиная от первой любви к женщине, кончая любовью к миру и человеку, — всё остальное уродует человека, приводит его к гибели, то есть к власти над другим человеком.
***
Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня — я не такой. Но ты люби, и я постараюсь быть лучше себя.
***
Любовь — это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведёт корабль своим собственным путем.
***
Для того, чтобы найти любовь, вы должны быть к ней внутренне готовы и обязаны действовать. Нельзя сидеть, как принцесса в замке, и ждать, что кто-то станет рисковать, перебираясь через ров и карабкаясь на стены. Постройте мост и лестницу.
***
Сад цветёт, и каждый нагружается в нём ароматом. Так и человек бывает, как цветущий сад: любит всё, и каждый в его любовь входит.
***
Любовь — как понимание или как путь к единомыслию. Тут в любви все оттенки понимания, начиная от физического касания, подобного тому, как понимает весной на разливе вода землю и от этого остается пойма. Когда уходит вода — остается илистая земля, некрасивая сначала, и как быстро понятая водой земля, эта пойма, начинает украшаться, расти и цвести!
Так мы видим ежегодно в природе, как в зеркале, наш собственный человеческий путь понимания, единомыслия и возрождения.
Михаил Михайлович Пришвин родился 4 февраля 1873 года в имении Хрущево Орловской губернии в купеческой семье.
Михаилу Дмитриевичу Пришвину, отцу писателя, досталось богатое наследство, которое он проиграл в карты. Мать Пришвина, Мария Ивановна, осталась одна с пятью детьми и заложенным имением. Несмотря ни на что ей удалось выправить положение и дать детям достойное образование.
Первое образование Михаил получил в деревенской школе. Затем учился в Елецкой мужской гимназии, откуда был исключен «за свободомыслие» и конфликт с учителем географии. Лишь через 10 лет, сдав экстерном экзамены за седьмой класс реального училища, Пришвин продолжил образование в Рижском политехникуме.
В 1897 году был арестован за участие в революционном студенческом кружке марксистов, и заключен на год в тюрьму. После выхода из тюрьмы в 1900 году уехал за границу, где учился в университете Лейпцига. Там он получил диплом агронома. Вернувшись на родину, Михаил работал агрономом. Но вскоре оставил эту профессию и увлекся фольклором и этнографией, стал корреспондентом в газетах «День», «Русские ведомости», «Утро России».
В 1906 году Пришвин отправился на Север, в Олонецкую губернию, для записей былин и сказок. Путешествие это было нелегким: «без гроша в кармане, с одним дешевеньким ружьем», в тяжеленных болотных сапогах пешком исходил он северные леса в поисках народных преданий и на всю жизнь сохранил благодарные воспоминания о людях, с которыми довелось встретиться в этом «краю непуганых птиц». Пришвин возвратился в Петербург не только с ценными фольклорными материалами, но и с материалом для собственной книги об этих странствиях. Работа над ней многое открыла Пришвину в понимании своего писательского дара:
«По природе я не литератор, а живописец, ведь я мало смею выдумать, а работаю по натуре, и если дерево стоит направо, а я напишу налево, то рисунок мне обыкновенно не удается. Но я вижу все живописно и, не приученный к рисованию, пользуюсь словами и фразами, как красками и линиями».
Судьба очерков о северном крае сложилась так же неожиданно и счастливо, как и сама экспедиция.
«Я устроил свою первую книгу, не имея никаких связей, не зная в Петербурге ни одного писателя», — вспоминал Пришвин, с особенной радостью говоря о неожиданно большом гонораре. Книга очерков «В краю непуганых птиц» была удостоена медали Российского географического общества, а сам Пришвин стал его действительным членом.
«Я схватил свое счастье, как птицу на лету, одним метким выстрелом» — так определит он, страстный охотник, этот переломный момент своей жизни.
