«Я беспечен и одинок,
И богатство мне ни к чему,
Мне б отсрочить хоть на денек
Час, когда я кану во тьму».
Леонид Алексеевич Филатов родился в Казани, а детство его и юность прошли в Ашхабаде — в послевоенные годы многие семьи судьба разбрасывала по стране. В Ашхабаде Леня еще школьником вкусил известности — печатал в газетах стихи, прозу и даже рисунки. Ходил по театрам и писал рецензии на спектакли гастролеров. После одной такой рецензии, естественно разгромной, обхаянный премьер заезжего театра пришел в редакцию. Он не требовал ни опровержения, ни положительного отзыва о своем искусстве. Только попросил адрес этого «Л. Филатова». К счастью для советского искусства, адреса ему не дали.
Естественно, что сразу после выпускного бала Леня полетел в Москву, конечно, поступать во ВГИК, на режиссерское отделение.
Прилетел слишком рано, за два месяца до начала экзаменов, и знающие люди посоветовали времени зря не терять и попробовать поступить в театральное училище.
«Режиссер, актер — в конце концов, все близко. Вроде как, мечтая стать тренером, записаться сначала в спортивный кружок», - рассказывал о поступлении Леонид Филатов. Порекомендовали, разумеется, Щукинское училище как самое лучшее. Конкурс оказался небольшим, по крайней мере, никаких выжидающих толп возле серого здания на улице Вахтангова Леонид не обнаружил — так, бродили какие-то личности, по виду неконкурентоспособные. Особо волноваться не стоило. Только через год он понял причину своего заблуждения. Дело было в том, что в Москве в это время шел международный кинофестиваль. Леня накупил абонементов на утренние сеансы (они были подешевле) и на экзамены приходил часам к четырем, когда основная волна абитуриентов уже откатывалась. Только студентом второго курса он впервые увидел, в какой водоворот он безмятежно нырнул, его не заметив. С утра улица Вахтангова до самого Арбата была заполнена мальчиками и девочками со всей страны. Кто-то еще зубрил, репетировал, кто-то уже рыдал в захваченное мудрой мамой полотенце, в дверях была давка. Слухи, один страшнее другого, кругами расходились по толпе: «Всех режут... Есть решение — москвичей не брать, надоели эти москвичи... Наоборот, всех иногородних режут, только своих берут...» Часам к трем табор этот, рыдая и вздыхая, рассасывался, и именно в это время год назад безмятежный провинциал Филатов входил в полупустой вестибюль училища.
Уже на экзаменах пришлось врать. К ним он не готовился, никаких стихов тем более прозы не учил, потому читал свое. Чтобы не казаться слишком уж нахальным, придумывал имена авторов. Особенно нравилось почему-то свою прозу объявлять сочинением Нино Поломбо. И в училище первое время не рисковал обнаруживать свое авторство. Игрались отрывки из Артура Миллера, верного Нино Поломбо, а то и вовсе несуществующего шотландца XVIII века Э. Килта, но все это было написано им, Филатовым. А уже на третьем курсе вышел из подполья и стал модным в училище автором, и его пьесы ставил Валерий Фокин, а играли в них Наталья Гундарева, Юрий Богатырев, Константин Райкин — в эту пору все были еще студентами.
Потом его взяли в труппу знаменитой тогда «Таганки». Об этом театре столько всего сказано и написано, что пытаться в двух словах пересказать — дело безнадежное. Леонид Филатов пришел в «Таганку» семидесятых годов. Играл много. И не только в театре. На телевидении, в кино — всех ролей не перечислить, проще назвать нескольких режиссеров: А. Зархи, Э. Рязанов, К. Ершов, С. Соловьев, А.Митта. Но писать не бросил. Писал стихи, пародии. Писал на первый взгляд легко и быстро, даже свой жанр изобрел - дарственные пародии. На чей-нибудь юбилей, к примеру, сочиняются пародии - что могли бы в честь юбиляра написать известные советские поэты. Ему заказывают тексты песен для спектаклей, для телепостановок по пьесам Мериме, Джека Лондона, Дюрренматта. Разные авторы, разные страны и эпохи, но известно, что Филатов — человек образованный и начитанный, все будет идеально стилизовано, и с юмором все в порядке. Ощущение — что ему все дается легко, играючи. Театр, кино, телевидение, радио, при этом пишет и стихи, и прозу, и еще концерты по всей стране — и везде нарасхват.
«...Другие вон живут
Неспешны и подробны,
А я живу, мосты,
Вокзалы, ипподромы
Промахивая так,
Что только свист в ушах!..»
Его сказку про Федота-стрельца знают все. «Федота-стрельца» ставили профессиональные и студенческие театры, школьные драмкружки и театральные училища. Сказка написана с такой легкостью, так просто и весело, что кажется - присел автор за стол на минутку, начал писать, да так, не отрываясь, целый час просидел, только перо над бумагой летало,— и, пожалуйста, готово! А на самом деле писал он ее семь лет. С перерывами, конечно, но целых семь лет!
Помните, зачем приехал он из Ашхабада? Стать кинорежиссером. И он им стал, лет на двадцать позже, чем собирался, но картину свою он снял. По своему сценарию. Картину сложную, с массой действующих лиц, роли которых исполняли известные артисты, очень занятые по своим театрам и по другим фильмам, отчего собрать их вместе было почти невозможно. И сроки были сжатые, и сюжет и стиль картины очень непросты для начинающего режиссера. Но фильм состоялся. И удивителен был тем, как человек, двадцать лет проработавший в театре, сумел сохранить в себе и свежесть взгляда на него, на театр, и любовь к людям театра, оставаясь при этом и умным, и наблюдательным, и ироничным. Кроме того, и сам сыграл большую роль. Но не потому, что очень хотел блеснуть актерским мастерством, а потому лишь, что роль была самая невыигрышная и предлагать ее друзьям было как-то неловко, что ли.
Завоевать любовь зрителей актеру, много снимавшемуся и игравшему в театре, в общем-то, несложно. А вот уважение и любовь коллег стоит куда дороже. Тут счет другой.
Только не надо думать, что Филатов проживал в святочном блаженстве всеобщего обожания. Были у него и враги, как у всякого талантливого и реализовавшегося. Враги, естественно, из неудачников, но охоту на него вели профессионально — анонимки, сплетни и доносы... Он сам об этом написал так:
«...Вот снова пуля срезала листву
И пискнула над ухом, словно зуммер.
А я живу.
Хвораю, но не умер.
Чуть реже улыбаюсь, но живу.
Но — чтобы вы утешились вполне
И от трудов чуток передохнули
— Спешу вам доложить, что ваши пули
— От первой до вчерашней — все во мне...»
Когда настали в театре не лучшие времена, да и в кино тоже, придумал на телевидении передачу «Чтобы помнили». В ней он рассказывает об ушедших актерах театра и кино. Не о генералах и полковниках экрана и сцены, память о которых заслуженно живет, о которых говорят и пишут, а о рядовых, ныне почти или совсем забытых. И всегда это рассказы о трагических судьбах. Ведь из этих тысячных толп у театральных училищ считанные единицы становились студентами и через четыре года счастливыми вылетали в блистающий мир сцен и съемочных площадок. И опять лишь для считанных, мир этот блистал, а многим обернулся пыльными кулисами и бесплодными ожиданиями звонка со студии. И Филатов с болью и любовью поименно вспоминает их, ушедших, вызывая из небытия. И невеселая эта передача — была одна из самых светлых на телеэкране. Последняя по времени работа Филатова — пьеса «Любовь к трем апельсинам». И снова, читая ее, ощущаешь свежесть и легкость письма. А ведь заканчивал он ее в больнице, когда тяжело болел и во время болезненных и мучительных процедур диктовал жене Нине то строчку, то две. Очень смешные и легкие строчки. Пьесу готовят к постановке, Филатов уже ворчит, что режиссер просит каких-то поправок, а он с поправками не согласен. В общем, жизнь продолжается…