Пастернака часто называют самым сложным поэтом минувшего века. Его стихи нельзя просто прочитать, их надо исследовать. Чтобы дойти до сути, к чему стремился и сам поэт. «Иней», написанный в трагический момент нашей истории, не мог не нести мрачных ожиданий и предчувствий. Чувство опасности, неизбежных перемен, противоположных покою и постоянству возникает с первой строфы.
Глухая пора листопада.
Последних гусей косяки.
Расстраиваться не надо:
У страха глаза велики.
1941 год, все вокруг было пропитано тревогой.
Но поэт не поддается панике. Из падающих листьев, гусей, улетающих в неведомую даль — из мелких деталей бытия — рождается философия оптимизма:
«Порядок творенья обманчив, как сказка с хорошим концом».
В стихотворении заглавное слово «Иней» появляется всего раз и то мимоходом:Ты дальше идёшь с недоверьем.
Тропинка ныряет в овраг.
Здесь инея сводчатый терем,
Решётчатый тёс на дверях.
Оно похоже на мазок кисти художника, который придает смысл всему произведению. Иней это начало и преддверие зимы и надежд. Божественный покров . . .