Предлагаю послушать Баха. Второй Бранденбургский концерт пролетает за минуты, едва можно успеть ухватить вниманием детали пышного великолепия его многофигурного мира. Это шумная вселенная со множеством очень непохожих друг на друга героев. Они вместе образуют насыщенный, терпкий букет, который своим ароматом при первом знакомстве сводит с ума. Потом можно начать что-то различать, следить за тонкостями и интересными поворотами, слышать тихие голоса фактуры, которые поначалу кажутся неслышными.
Очень высокая труба in F (в этом строе Бах для трубы более нигде не писал) сильно отличается от остального ансамбля, и всё же она взаимодействует с прочими сольными инструментами на равных. Она как любимый ребёнок, которого слышно больше всех, который общается немного на своём языке, и который, когда спит во второй части, даёт взрослым время излить друг другу душу.
Непрерывный шаг медленной части подобен ходу времени, а короткие фразы сольных инструментов - сплетённым на его сетке судьбам, то идущим рука об руку, то отталкивающим друг друга.
С пробуждением трубы в третьей части Бах удаляется от этого мира на значительное расстояние, достигая охвата нашей человеческой вселенной с высоты птичьего полёта. Непреодолимая, неотвратимая финальность этой музыки в длинных потоках фигураций, разворачивающихся как мощная пружина, преодолевает земную атмосферу и в конце в удивлении возносится на небо.
Я здесь вспоминаю последние хоры в разделах Gloria и Credo си минорной Мессы, которые покидают наш слух с такой же торжествующей и невероятно устремлённой созидательной силой. Еë же всем для поддержки хрупкого равновесия желаю!
Стивен Исселис, выдающийся виолончелист современности, из книги "Всякие диковины про Баха и Бетховена, а также про Моцарта, Шумана, Брамса, Стравинского": "У большинства композиторов, даже величайших, музыка бывает разная по качеству. Помимо шедевров, встречаются произведения, за которые приходится извиняться: «Ах, он это написал в качестве эксперимента» — или: «Это было написано в спешке». Но я не слышал ни одного произведения Баха, которое не показалось бы мне совершенным. В каждой ноте — вдохновение, и, что самое интересное, он всегда экспериментировал и всегда спешил! (Возможно, одно-два из его самых ранних сочинений и не являются чем-то сверхъестественным, но вскоре он преодолел эти проблески человеческой слабости.) Обычно Бах сочинял музыку про себя, а потом записывал. При этом он почти никогда не пользовался карандашом, а сразу писал чернилами (изредка и ему случалось ошибиться, тогда он соскабливал неверную ноту ножом). Кое-что Бах потом переделывал, исправлял и совершенствовал, но в конце концов у него всегда получалось нечто грандиозное и на первый взгляд написанное без малейших усилий. Музыка Баха может быть глубоко печальной: одно из величайших его произведений — «Страсти по Матфею», написанные на основе «Евангелия от Матфея» из библейского Нового Завета; в нём рассказывается история распятия Иисуса Христа. В этом почти трёхчасовом сочинении представлены всевозможные оттенки скорби. Но музыка Баха может быть и удивительно радостной, полной игривых танцевальных ритмов и приятных мелодий — например, «Бранденбургские концерты». В этом цикле из шести оркестровых пьес он заставил играть вместе всевозможные музыкальные инструменты — такие, которые обычно солируют, включая трубу и блок-флейту! Вообще-то странное сочетание — один из самых громких инструментов играет вместе с одним из самых тихих, но у Баха это получается. Его музыка может также приносить покой и утешение — «Хоральные прелюдии» Баха для органа представляют собой самую безмятежную и самую лучезарную музыку на свете. Но какую бы музыку ни писал Бах — трагическую или радостную — он никогда не рассказывает в ней о своей собственной печали или радости. Он больше похож на мудрого отца, наблюдающего с высоты за своими детьми, за тем, как печально или весело идут они по жизненному пути. Для глубоко религиозного Баха музыка и религия — это почти одно и то же: музыка — лишь способ служения Богу. Всё, что Бах написал, он, по его собственным словам, посвящал «возвеличиванию Господа и воссозданию души». И пусть это не покажется вам слишком суровым. Это не так. Музыка Баха совершенно лишена напыщенности, она полна энергии, юмора, сострадания и красоты. Однако прежде всего она заставляет нас радоваться жизни".