В 1962 году Александр решает попробовать себя в жанре драматургии и пишет одноактную пьесу "Двадцать минут с ангелом". В 1963-ем Вампилов сочиняет комедию "Дом окнами в поле", также состоящую из одного акта
Первой большой пьесой Вампилова становится "Прощание в июне" (1964). Это работа далась Александру Валентиновичу нелегко: драматург четыре раза переписывал пьесу, стремясь добиться идеала. После долгих метаний ее поставили в Клайпеде. Для молодого драматурга это было великое событие. Эту пьесу и в наше время ставят и будут ставить. Классика устареть не может, даже когда на ней – налет ученичества.
Через три года Вампилов написал еще одну комедию (нестерпимо грустную!) «Предместье», которая потом получила всем известное название «Старший сын». Ее премьера состоялась в Иркутском драматическом театре имени Охлопкова. Потом «Старший сын» шел в десятках театров по всей стране. Но при жизни Вампилова – не в Москве и не в Ленинграде.
Евгений Леонов и Николай Караченцов в экранизации пьесы "Старший сын" (1975).
А потом была «Утиная охота», которая многих отпугнула. Уж слишком беспросветная жизнь закрутилась в этой пьесе из жизни достопочтенных инженеров из Центрального бюро технической информации. И телефильм «Отпуск в сентябре», снятый по этой пьесе уже после смерти автора, долго не пропускали на экраны. Герою (или, если по моде – антигерою) Зилову еще нет тридцати. Неужели он уже действительно мертв? Он и сам сомневается в этом.
Зилов:
«Ну, вот мы с тобой друзья. Друзья и друзья, а я, допустим, беру и продаю тебя за копейку. Потом мы встречаемся, и я тебе говорю: «Старик, говорю, у меня завелась копейка, пойдем со мной, я тебя люблю и хочу с тобой выпить». И ты идешь со мной, выпиваешь. Потом мы с тобой обнимаемся, целуемся, хотя ты прекрасно знаешь, откуда у меня эта копейка. Но ты идешь со мной, потому что тебе все до лампочки, и откуда взялась моя копейка, на это тебе тоже наплевать… А завтра ты встречаешь меня - и все сначала…»
Зилов сильнее, умнее, циничнее своих товарищей. И в то же время – гораздо слабее. Что перевесит – неизвестно. Он страдает или красуется своими «муками совести»? Всё возможно. Лишний человек, который почувствовал себя заживо погребенным в родном ЦБТИ, в маленьком городке, среди любовниц и собутыльников? И даже утиная охота – его мечта, это, скорее, иллюзия. Хотя, быть может, он на нее все-таки попадет. А пока это пьяные грезы, не более: «Ты увидишь, какой там туман – мы поплывем, как во сне, неизвестно куда».
Пьесу напечатали в 1970-м – и начался скандал. Оказалось, что в Иркутске есть похожий институт, кто-то увидел в героях «Охоты» карикатуру на честных и вполне реальных советских служащих. И когда в издательстве «Искусство» в посмертном сборнике Вампилова всё-таки снова вышла «Утиная охота» – это было событие.
"Бетховен не повторится. Чем дальше от Бетховена, тем больше человек (в известном смысле) будет становиться животным, хоть и ещё выше организованным. В будущем человек будет представлять из себя сытое, самодовольное животное, безобразного головастика, со сказочным удобством устроившегося на земле и размышляющего лишь о том, как бы устроиться ещё удобнее. Время Пушкиных и Бетховенов будет рассматриваться как детство человечества. Головастик скажет: «Как ребячились люди! Занимались какой-то поэзией, как это?... Музыкой. Что это такое? И зачем она им тогда понадобилась? Из записных книжек Вампилова. (Из записных книжек Вампилова).
Последней большой пьесой Александра Валентиновича стала "Прошлым летом в Чулимске". Валентин Распутин ровесник-однокурсник Александра Вампилова так писал о ней:
“Вместе с Вампиловым в театр пришли искренность и доброта. Вышла на сцену Валентина, и невольно отступило перед ней все низкое и грязное... Слабые, незащищенные и не умеющие защититься перед прозой жизни люди, но посмотрите, какая стойкая, какая полная внутренняя убежденность у них в главных и святых законах человеческого существования...”.
С ВАЛЕНТИНОМ РАСПУТИНЫМ. ФОТО: ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА В.Г.РАСПУТИНА
В драме Прошлым летом в Чулимске (1972) Вампилов создал свой лучший женский образ – юной работницы провинциальной чайной Валентины. Эта женщина стремилась сохранить в себе «душу живу» с тем же упорством, с каким на протяжении всей пьесы пыталась сохранить палисадник, который то и дело вытаптывали равнодушные люди
Олег Ефремов рассказывал: «Пьесы Вампилова в 60-е годы у многих не вызвали интереса. Играли Розова, Володина, мечтали о «Гамлете», а «завтрашнего» драматурга просмотрели. Очень распространено мнение, что пьесам Вампилова мешали только некоторые не в меру ретивые чиновники. К сожалению, мешали и стереотипно устроенные наши собственные мозги».
Началась слава, но полуподпольная. Нет, он не стал изгоем: состоял в Союзе писателей, публиковался, получал гонорары за пьесы. Но на столичных афишах его имя не значилось, он всё ещё ходил в начинающих.
Вампилов дождался только репетиций в лучших театрах страны, но не премьер. Погиб на высоком взлёте. Георгий Товстоногов вспоминал:
«Его герои, словно выпущенные на волю, начинают двигаться по законам, как будто от автора не зависящим. Саша ждал нашего спектакля и не раз, очевидно, мысленно возвращался к пьесе. В одном из последних писем в театр он обещал прислать переписанные заново страницы пьесы, но так и не успел».
Не успел. Как и многие его герои. Хотя он-то работал и пробивался – на сцену, в журналы, к правде и кафедре. А его интересовали те, кто опустил руки, сдался.
17 августа 1972 года Александр Вампилов со своим другом Глебом Пакуловым отправились на лодке-моторке рыбачить на Байкал. Рыбаки шли по озеру на приличной скорости и не заметили так называемый топляк - торчащую со дна корягу.
Лодка перевернулась. Расстояние до берега - приличное. Вода - холодная, байкальская, родниковая. Глеб и Александр кое-как держались на плаву, ухватившись за лодку. Но подтопленное суденышко не могло выдержать двоих и в любой момент могло пойти на дно, утопив рыбаков.
-Глеб, я доплыву!
-Не вздумай, утонешь! - предостерег Пакулов.
-Если не отцеплюсь, оба потонем! - крикнул Вампилов.
Александр отцепился от лодки и поплыл к берегу. Но не доплыл - совсем немного. Скорее всего, у Вампилова случилась судорога от переохлаждения. Глеб Пакулов благодаря такой вот жертве своего друга, выжил.
Вампилов погиб на 35-м году. Сразу после гибели его пьесы оказались нужны всем.
Стало ясно, что в байкальских водах утонул главный драматург поколения.
