Сначала она высыпала свой бисерный смех в круглую жестяную баночку из-под кинопленки

и выслала почтой DHL на деревню дедушке. Потом сгребла в охапку душистые разноцветные

сны и подарила одному хорошему человеку прямо на улице. Затем пошла на вокзал, сняла

ячейку в камере хранения и оставила в ней до лучших времен свое желание в хрустящем

пакете, перевязанном ленточкой. Настроения, которых был полон шкаф, сложила в сундук,

аккуратно пересыпав нафталином, и оставила себе только одно, самое серое, дорожное...
Настал черед привычек: каждая из них была помещена в стеклянный флакон с притертой пробкой,

флаконы выставлены в кофр, изнутри обитый бархатом, а кофр забыт в парикмахерской.
Она съела свою улыбку за завтраком, посыпав корицей, между ложкой творога и сдобной

булочкой. Нерожденные поцелуи раскрошила из окна голубям. Сохранила голос на Диск

3,5 (А:) и выбросила черный пластиковый квадрат со скошенным уголком, не церемонясь,

в мусоропровод. Свое легкое яблочное дыхание выпустила в воздушный шар и долго-долго

смотрела, как он тает в вечернем небе. Потом присела на дорожку, молча, сонно, равнодушно.

Закрыла глаза, вспыхнула белым и исчезла... Если у вас дома есть женщина, посмотрите...

Может... она не вся...